陆岸
钱兄洋气,是遗传他的爷爷。爷爷退休几十年,交谊舞跳出了名,桃李满社区。有一年,钱兄的法国女友璐璐“上门”,发现爷爷的头围和她一样,回巴黎就用自己的脑袋,给爷爷定制一顶兔毛礼帽。爷爷自然喜欢,跟奶奶说,留着以后“睡觉”戴。
去年夏天,爷爷“睡觉”了。
亲戚都来帮忙,在家里折锡箔,钱兄看得新鲜。有一种折法叫“银箱”,层层叠叠,扎扎足足,像本帮菜“油豆腐塞肉”。说有了这个,爷爷可以在下面开银行。又说爷爷不识几个字,账本看得清楚么?不要银行开好,反而倒贴赔本。
钱兄拿出两瓶金门高粱,58度,璐璐从台北买来的,准备豆腐席上喝。两个馋痨娘舅看见,路也走不动,锡箔折得特别起劲。
娘舅张口闭口“老法里”,钱兄不要“老法”。爷爷交代过,“死人不能折腾活人”,不设灵堂,不守夜。可是舅婆听了跳起来,钱兄是孙辈,就指着姑妈骂。姑妈们嘻嘻哈哈穷捣糨糊,给长孙筑起“一堵挡风的墙”。
钱兄内有爸爸和姑妈撑腰,外有博士头衔。势均力敌之际,慷慨陈词:“第一,不设灵堂,不守夜,是爷爷的意思,我听爷爷的,奶奶也同意;第二,我爸他们兄弟姊妹,爷爷在世的时候孝不孝顺,谁都看得到,不需要靠丧事表现;第三,爷爷胆子最小,平常寿衣香烛也见不得的,到时候家里摆满花圈,他的魂灵也不敢回来了。”说罢就蹲到小板凳上,跟舅婆折起锡箔。舅公舅婆服服帖帖。
钱兄的“新法”不止这些。遗像用彩色照片。爷爷有一张“拈花微笑图”:手握两枝玫瑰,笑得眼睛眯成一条缝。可奶奶和姑妈嫌他龇牙咧嘴,便改成慈眉善目的半侧面相。遗体告别不放哀乐,放邓丽君的三首歌:《月亮代表我的心》《我只在乎你》《水上人》。爷爷喜欢邓丽君,都是他跳舞的伴奏。还有那顶兔毛礼帽,也戴在爷爷头上。祖孙连心,钱兄打定了主意,奶奶才说出爷爷的嘱托。
殡仪馆里,妈妈让钱兄检查花圈条幅。钱兄没有结婚,名字跟在爸妈后面:“携子某某”。璐璐只好单独送花圈:“孙辈某某,祝钱爷爷……”钱兄看到,眼泪就掉了下来,懊悔迟迟没结婚,让爷爷看到曾孙;而璐璐远隔重洋,航路阻塞,有翅膀也飞不过来。
爷爷的丧礼新式,钱兄的孝心仍是旧的。