天找不到了

陆春祥

一岁以后的瑞瑞，几乎每一周都会有不同的变化。

我在《隔离记》中曾经写过她，对家中过道的画和字，书房里的《诗经》《论语》，她都能一一指出。围着黑围巾的思想者鲁迅先生（赵延年签名木刻复印画）、披着红斗篷的沉思者达摩禅师（蔡志忠先生赠画），她也很熟悉了，她还会对“一念疏忽是错起头，一念决裂是错到底”条幅中的两个“一”和“头”笑，头还是个繁体字，左边豆右边页，她笑，只是重复的作用，并不知道表示什么，等她大起来我慢慢给她讲，看看眼前，疏忽和错就在一念中啊。我知道，那是习惯使然，我要的就是这个亲近书籍的习惯，虽然三岁以后她都会忘记，但习惯已经养成了。

嘉嘉上班后，因为疫情，请不到保姆，说实话，我们也不敢请保姆，一般的正常节奏是，早晨七点半到八点间，陆地上班顺带将瑞瑞送到左岸花园，有的时候，七点过几分，她就到了。我往往还没起床，她一进门，就会笃笃地走到我的床边，有时会叫爷爷，一连叫好几声，有时候，她会默默地站着看我，我不知道她是怎么想的，可能在想，爷爷怎么回事呢，还不起床？爸爸妈妈都去上班了呢。她知道上班的概念，也知道天黑，天黑下来，鸟要回家了，她爸爸妈妈也要回家来了；吃过晚饭，她就要回她自己的远洋公馆。2021年2月5日晚六点，天黑下来时，她正好站在窗边，窗外什么也看不见，她随口吟了这么一句：外面黑了，天找不到了。哈，我一听就笑了，以为这是一句好诗，广阔的意境、深邃的哲理兼具。

去年，评审浙江省三年文学奖，我读儿童文学作家郭强的诗集，一首《夜是一只破麻袋》引起了我的关注：

每天/每天/每天/都有一个黑乎乎的家伙/背着一只破麻袋/把我们都装进去/装进这黑乎乎的世界

哈，“天找不到”的意境与“破麻袋”不相上下呀。成人眼里的夜黑成了一瓶墨汁，夜黑得可以用刀切，但后来瑞瑞还有“夜怕痛”的继续发挥。

关于说话，也真是有趣得很。她学会一个字或者一个词，总要用一段时间，比如“怕”，什么都用怕，喊她吃饭了，她说怕；陆地他们下班了，她也说怕。这样的表达，我一直在研究，她到底想表达什么，我的推测是，吃饭时的怕，应该是不想吃；陆地他们下班回来，是要接她回去，她可能不想回去，找借口。

再举一些好玩的例子。

比如“开心”。有天我回家，妻和我说，她今天在厨房，洗菜洗碗，瑞瑞搬个小板凳过来，一下子站在她的身边，这样，瑞瑞的两只手，就够得着那个洗手池了，瑞瑞两只小手不断在池中撩来撩去，然后，一脸真诚地对她奶奶说：好开心呀！妻像发现新大陆一样，说她笑得不行。其实，瑞瑞的语言能力，每天都在变化，从一个字，到两个字，再到三个字，说三个字的时候，往往会加上主语，奶奶，爸爸，比如她拉臭臭，你说她臭，她就反击：爷爷臭！我琢磨了又琢磨，在瑞瑞的语言系统里面，没有什么规律可言。不过，她说那种反击句的时候，我以为可以强化她的亲情概念，自然，语言能力也会迅速提高。

陆地回家时，我们和他说起这个“开心”，陆地说，这一周开始，瑞瑞就开始了“开心”的表达，抱她上车时，她会说“好开心”，抱她去乐堤港玩，她也会说“开心”，总之，她说开心的时候，我们也都非常开心，在她无忧无虑的世界里，她能首先体会到开心，这是一件多么美好的事情。