我想寻找一棵纯洁的树

曹可凡

身处喧嚣嘈杂的现实世界，常常会迷失前行方向；而行至人生十字路口，更是左右张望，踌躇不前。观一幅美景，读一本佳作，固然可以心明眼亮，但唯有遇一位智者，方能豁然开朗、洞若观火。因为，智者就如同行船的艄公，驾一叶智慧扁舟，将你带离蒙昧和愚钝，渡向光明彼岸。智者之语通常并非鸿篇巨制，几句生活哲理，看似毫不经意，却能“一语惊醒梦中人”，让人受益终身。曾几何时，本人事业受挫，情绪萎顿，于是，便前去请教文学大家柯灵先生。彼时柯灵先生年事已高，身体虚弱，思维却仍相当敏捷。他说，宠辱沉浮乃人生常态，不必计较。若遇事业高峰，拼命工作；陷入谷底，亦不必自怨自艾，捶胸顿足，因为，这恰好为反思与学习提供绝佳时机，待充电之后，再伺机一跃而起。故此，要以正面心态对待这样的“冷板凳”，从中发现其积极意义。不过有一种“冷板凳”必须警惕，那就是被读者与观众彻底抛弃，无人问津。所以，唯有持续自我更新，明确前行方向，才能避免后一条“冷板凳”。柯灵先生声音轻柔，语速缓慢，在我听来，却如同震耳欲聋之雷电，催促我重新整顿心情，向既定目标进发。还有一年冬日，因取暖不慎煤气中毒，送瑞金医院高压氧舱急救，终于转危为安。出院后虽无不适症状，却总是疑神疑鬼，魂不守舍。书画大家程十发先生闻讯打来电话，说“从名字看，你定会安然无恙。所谓‘曹可凡’，就是说，无论遇到何种危险，也断然可从‘阴曹’地府回到‘凡’间。这得益于取名时的谦卑态度，倘若取名‘不凡’，恐怕就危险了……”一席话叫人捧腹，听完仿佛服了一剂神药，身心舒泰、神清气爽……因此，在我看来，这些文化艺术前辈就好比一棵纯洁的树，摒除世俗名利烦扰，心无旁骛，专注于创作，并对世事洞若观火、了然于心。为他人营造一方无上清凉空间、指点迷津、让迷失者幡然醒悟。也正是因为这个缘故，创建《可凡倾听》时，便打定主意，要借用此平台倾心聆听智者的声音。

于是，二十年来，周有光、杨振宁、黄永玉、余光中、谢晋、白先勇、王家卫、陈其钢、李宗盛等人文、科学大家，陆续走进《可凡倾听》，倾吐人生智慧。譬如百岁老人周有光先生坦言，其长生秘诀无外乎两条：一是少食多餐；二是从不生气，并以尼采之语自勉，即生气是拿他人之错误惩罚自己；黄苗子、郁风夫妇曾受尽磨难，可是，即便身陷囹圄，也从不丧失对生活的信心。苗子先生苦心“研究”臭虫，后专门写过《抓虱》一文，以记录那段难熬的时光；而郁风先生毕生爱美，尽管无笔可以作画，却利用肥皂包装纸，将其一条条撕开，用窝头加水调成糨糊，照样拼贴出一幅气韵生动的“梅花图”。苗子和郁风前辈最了不起的，则是以乐观心态看待，从不忌讳谈论死亡。苗子先生从75岁开始，相继写过数篇遗嘱，表达其生命观，甚至已想好告别世界的方法。他不止一次谈到，活着的时候，朋友们可相互交流挽联内容，免得死后无法读到，徒留遗憾。至于骨灰处置，可将其搓在面粉里包饺子，你中有我，我中有你；也可找若干平生挚友围在抽水马桶前，一冲了之……黄永玉先生聊得最多的，大概是对待苦难的态度。他常常引用卡夫卡的那句话：“要客观地看待苦难。”永玉先生说，人生之路上，总会被一个又一个坑所绊倒，智者会立刻爬起，掸去身上尘土，昂首向前；愚者一直蹲于坑旁，百般无奈……所以，无论摔得有多疼，都不要留恋那个将你绊倒的坑，擦干眼泪，从容迎接下一个人生驿站……

文化大家固然腹笥深厚，拨草瞻风，而演艺界的朋友也善于从实践中提炼出朴素的生活哲理。譬如：于和伟告诉我，其为人处世均受母亲影响。母亲虽目不识丁，却懂得生活的真髓，老人家常跟儿子念叨的一句话便是“自大一点念个臭”。一个靠卖地瓜养活一大家子的普通劳动者，竟有如此高妙的人生洞见，令人佩服。这大概便是古人所说的“下下人有上上智”；李连杰说，当他温饱基本解决后，开始思考生命意义，看到周围不少人无限追逐名利，倍感痛苦，发誓要以慈善名义帮助更多人，这便是“壹基金”之由来；姜文有关“霸气”的阐述是：“所谓‘霸气’只是对比我劲儿还大的人反抗而已。当我在维护一个理想创作氛围，调动演员表演情绪时，如果有人蓄意破坏，也许就不怎么客气了。”关于梦，姜文之解更富有诗意：“原来听说梦是黑白的，没有颜色。当听到这句话后，我不断地去注意我自己的梦，结果发现自己的梦是有颜色的，不仅有颜色，而且五彩斑斓。梦给我的感觉，像家乡一样亲近的颜色，那个地方人们形容，叫不是人待的地方，是神待的地方。”王家卫对电影的认知也是别出心裁，他强调导演千万不要以导演自居，而是要把自己看作一个观众，因为，他认为电影最终要交给观众评判，所以，务必站在观众角度，以严苛标准进行评判，喜欢或不喜欢什么。“这就是导演应该有的诚实态度。有些电影，你一看，就知道，导演自己都不相信，这种虚幻的东西很难打动，只有心怀真情实感，才能获得观众共鸣。”而刘德华之“大拇指哲学”与“老二哲学”，听了也颇受启发。“大拇指哲学”指的是一种通力合作精神，即大拇指相对于其他四根手指，是最短的，但依然无法忽视。“老二哲学”说的是，人一辈子都要觉得这个世界有人比你好，让你有一种奋力向前奔的激励……

《可凡倾听》近二十年来，一直尝试在问答之间完成心灵的契合与碰撞，从而寻找一个精神标杆，一棵纯洁之树。未来，还将继续寻找，寻找一棵文化之树，灵魂之树。