海龙
文学评论家兼诗人冯至先生曾赞誉钱春绮在中国译界名望甚高,他跟著名翻译家朱生豪和绿原三人被并称为“译界大师”。甚至有学者认为翻译“莎士比亚非朱生豪不可,歌德除钱春绮不行”——这可谓对钱春绮的确切礼赞。
作为翻译家,钱春绮并非科班,他甚至不是文学圈里的人。踏入文学生涯,他简直可被看成是一个走错门的奇人。钱春绮本业是医生,他在上海的医学院毕业,在皮肤科和耳鼻喉科做过多年医生,还出版过《简明小儿耳鼻咽喉病学》《喉结核及其化学疗法》《白喉的诊疗和预防》等著作。
但钱春绮却是一个资深的文学发烧友。出生于战乱年代,有感于国破家亡,在中学时他就发表抗日文章唤醒民众。他是一个勤奋的人,在学校学习了德语、日语,还自学了英语、法语和俄语。这些都为他此后从事翻译作了积累。
行医之余,钱春绮一直未能忘情文学。他利用一切业余时间翻译德国文学作品,积有心得后投稿北京人民文学出版社和上海新文艺出版社。他的优秀译稿被接受,激发了他的翻译热情;发现行医影响了自己翻译,就在1960年自医院辞职成了自由职业专职翻译者。抛弃铁饭碗而追求文学理想,当年这种义无反顾在全国都是罕见的。
自此,钱春绮一发而不可收,他倾情翻译了世界名著《浮士德》《歌德抒情诗选》《歌德叙事诗集》《歌德诗集》《歌德戏剧集》《席勒诗选》《海涅抒情诗选集》《波德莱尔诗集》《恶之花》《尼采诗选》《海涅散文选》《尼采散文选》《茨威格散文选》《拉封丹寓言全集》等。除了文学,他还翻译了尼采哲学著作《查拉图斯特拉如是说》和其他文艺批评及美学著作等。
20世纪80年代末,因参与编写《朦胧诗鉴赏辞典》咨询相关诗选事宜,我应约去拜会这位传奇诗人和翻译家。自童年时代我们就手抄过钱春绮翻译的抒情诗,他是大众景仰的形象,拜会之前,对他当然有过不同的想象和憧憬。这样一位细腻和饱含诗情的大师,一定是风流潇洒、气宇轩昂的,我做足了见面的功课。
没想到,眼前的钱老是个笑嘻嘻温和的矮老头儿,跟俊逸倜傥沾不上边儿。如同那时大多数上海旧宅,他家住在一个里弄老屋,摸索着走上黑黑窄窄的楼道,豁然开朗得见的这位好老头儿就是大名鼎鼎钱春绮本尊!钱先生文笔优雅绮丽但本人却不善言辞,虽不至木讷但却非侃侃之徒。只有言及其亲身经历和翻译事业他如数家珍,谈到诗歌美学和鉴赏他更是当行本色。钱先生非常谦逊,只荐诗和评价,却婉谢了选编他自己的诗作。虽然拒选自己诗作,钱春绮却很讲义气,他极力推荐他的诗友和译友吴钧陶的英译唐诗和其诗作入选《朦胧诗鉴赏辞典》,并带我去了其不远的邻居吴钧陶家引荐。经钱春绮介绍,词典编选了吴钧陶的两首诗《秋夜》和《剪影》,钱先生还为诗作写了鉴赏短文,并为词典写了导言。
离开钱先生家,楼道白天也黑黑陡陡的,只有走人时才开灯照路。我看到暗暗的楼梯侧边全是书,钱先生几十年来,就是在这倥偬的岁月和书墙里摸索着漫漫的路。
钱先生告诉我,多年来他基本上不加入学会,因为他是个“无单位者”,几乎不参与任何社会活动。他是位独行侠,所以有更多的时间做自己的事。钱春绮是个活着的古人,一生笔耕,洁身自好,温润如玉。