二十五岁的冬天

辛旭光

我的婚礼定在1987年元旦。那时坊间通知婚礼都是口头传告。我是中文系出身，希望找一帧合意的请柬致送亲朋好友。找遍高桥镇上的文具店、新华书店，居然没有一款婚庆的喜帖可买。愤愤之下，决定自己制作一张。休看这小小的请柬，百字之内，要做到信达雅，绝对犯难。于是去找师傅，镇上公认的才子沈轶刘先生。

老先生住在镇东高沙滩街91号，深院临河的二层小楼底层。经年不见，依旧是白皙小方脸，只是一米六的小身板又干瘦不少，一望便知用眼过度。知我来意后，沈老拱手祝贺一通。细问过我和新娘的年庚姓名后，即从一叠旧挂历裁剪成的纸片中，取了一张，推墨润笔，一手娟秀的蝇头小楷立刻就成。他捻着稀疏胡子，复吟一遍。

我与师傅的交情说来话长。1981年夏，我的中学老师，西泠印社出身的金石大家王京盙先生，知我读的是中文系，马上就要我去拜见一位大师级大学问家，路上匆匆告诉我，沈轶刘先生是1912年毕业于吴淞中国公学中国文学系。记得是大热天晚上进门，沈老摇着蒲扇，一柄大口径放大镜置书报上，拱手胸前，一口浓重的浦东乡音“在下沈轶刘”。王老师示意我执弟子礼，我起身要磕头。沈老连连摆手，“忘年交最好，老夫最喜与小青年轧道”。寒暄几句知我22岁，他说自己是“老宿囡虚度春秋82”。

沈老1958年从中华书局上海编书所编审退休，在音韵训诂、诗词方面造诣极深，我挑选过的古文问题，他不假思索立马背诵原句和出处。1983年秋，沈老与富寿荪先生（原上海古籍出版社总编）合选完成《清词菁华》，在十大厚本《全清词》中，录380家，词1018阕，并由其对选中词家每人做50字内评点。沈老年事已高，必须要有助手帮他将所选词篇抄录到文稿纸上。他选中了我。

那年秋天，我每周都要到沈府，去取一册《全清词》，然后带回大学宿舍。按照所选篇目，用复印纸誊写，一式三份。那时我25岁，视力佳，干劲足，凭着年少意气，澎湃激情，“囫囵吞枣”地抄写那些生僻的典故成语，对付那些复杂奇怪的繁体字。那年的冬天特别寒冷，每晚在12点收手，历经半年多，抄写了五百多页500格的文稿纸。最大收获是，基本通读了清词名家篇目，磨得了耐心。沈老居然要我写篇序，用意当然是提携我。我看到一大堆才华杰伦的前辈在上，高山仰止，岂敢放肆。沈老一再督促，我最终费尽心思完成了任务。

永远记得那个难忘的日子，沈老拿了《清词菁华》新书给我，他的自序中第一个感谢的人赫然是我！意外又感动，平生第一次我的名字出现在著作中。老先生的为人用心可以想见。他还带来了一本《同义词词林》送给我，这是当时镇上的新华书店里唯一能被他选中的可用之书。

我与沈老相差60岁，与他的交往是我的幸运。我对中国文化典籍的热爱，由他之手“钦点”，于25岁的冬天，就悄悄埋下了。