人在深秋

钱红莉

人在深秋，像琴声始终走在沉思的慢板，一颗心格外安宁。这样的年龄，觉也少了。早早起床，习惯性去到居所附近的荒坡踏秋……沿着步道自西向东，再折向北，围着几十公顷野地绕一圈，大约一小时余。走走停停，一双鞋被露水湿透。

晨风带着一股寒凉的甜香，将人的沉重肉身席卷一空，愈走愈轻盈，灵魂里迅速长出翅膀，可以飞。潮湿的空气清新如蜜，加重呼吸吐故纳新。芒草叶上露珠披拂，犹如夜间飘了一场薄雪，阳光乍出，一如珍珠璎珞，殊为灵动。高耸入云的钻天杨深处，鸟语喧喧。忽地，沟渠里惊起一只白鹭，洁白展翼波浪一样耸动，一霎时不见了，有惊鸿一瞥的仙气。喜鹊们于枯草丛中觅食草籽，偶被惊动，又翩翩飞向柳树丛……霞光万丈啊，打在垂柳林里，折射出无数橘色直线……木芙蓉星星点点的花，开得寂寥。

走累了，蹲一会儿，咫尺处，遍布野艾，掐一枝嫩头，放鼻前闻嗅，药香气直钻肺腑。野牵牛也多，开花开得痴过去了，紫色系宛如沁了一层烟霞，小而斑斓又辽阔。水杉针叶，浅黄深绿相间，散发着杉科乔木特有的香气……野气无时不在，淡淡浅浅，薄雾混沌，使人沉迷。

我走了另一条线路。自斜坡下到湿地，沿着沟渠逶迤而行，除了芦苇、千屈菜、香蒲，还见识到千万朵浮萍、无数蓼。

这个星球上，随便挖一条沟渠，便有了浮萍和蓼。

小时候放牛，牛最不爱的植物便是蓼了，因为它的辛辣。无数个深秋的清晨，当牛兢兢业业啃噬于河畔，混沌未开的我并未觉出蓼的美丽，非得等到多年以后欣赏到宋徽宗的《白鹅秋蓼图》，才到底明白过来，蓼这种植物确乎具有一份凄艳寥落之美。这世界上，任何一门艺术，均可感染人陶冶人重塑人，浸染久了，慢慢地，审美上了一个台阶。比如柿子，原本稀松平常，但，牧溪的《六柿图》何以如此荡涤心胸？不过是他画出了这平凡秋果的寂气。

湖泊、湿地、滩涂，凡氤氲着水汽之地，一定有蓼。平时不曾有什么存在感，唯有等到深秋开花，才算热烈活过一次。

太阳越发高了，气温渐升，越走越热，把头发扎起，让后脖颈完全裸露于秋阳下。我单腿跪在沟边，拍下许多浮萍与蓼花的剪影。蓼这种植物像极了性情散淡之人，花朵并不繁密，一棵植株至多四五穗的样子，安分随时地开，花下几片绯红叶子，同样性情恬淡，不与秋风争高低。眼界里的，都是美的存在，有什么可争的呢。

秋深了，天越发空起来，自然界中的一切都是那么恬淡，衬得人不再焦躁。柳树下枯坐，很久很久，并非思接千载，仅仅单纯享受着这阳光这草地这无边无际的秋风。

整日焦灼难安东奔西突，究竟为了什么呢？还不如在草坡上慢慢走一走，阳光打在后背暖意融融——原来，最不花钱的，也是最珍贵的。

黄昏，我更喜欢去到这里。伫立在荒坡东面一棵高大的椿树旁，观瞻晚霞落日，毗邻处的315国道上车声轰鸣，反衬得这一块荒坡尤为沉寂。什么也不用思考，静看远处落日一点点没入城市地平线，虽无“野旷天低树”的广袤纵深感，但，这方寸之地，何尝不是我眺望宇宙的一扇小小窗口？夜愈发深了，头顶的星河亮起，北斗七星隐身而去了，天狼星格外亮些，偶有白云伴月，城市灯火次第闪烁，这无声的日日夜夜，宁静又平凡。

这几日，连着一串朗晴，动念买些白萝卜，就坐在这深秋的草坡上，切切萝卜丝，随便晾晒在巴根草上，留待大雪寒冬烧肉来吃。

年年如此，当我走在城市边缘的荒坡，总要惦念起距此一个半小时车程的故乡——农历九月霜降前后，开始起萝卜、挖山芋、点油菜了么？

是三十多年前，我将田里三四畦萝卜拔了，连同萝卜缨子一起抱到圩埂。我妈妈坐在地上切萝卜，她身旁簸箕里铺满雪一样白的萝卜丝，特有的辣腥气如烟如雾。深秋的阳光倾泻而下——那一刻，天地之间仿佛没有了人，除了我和妈妈。

“黄叶已先霜降落，白云长在雨余生。”这句诗真好，黄叶已落，白云长在。叫人懂得了抱紧生命里的许多东西而倍感珍惜。

张衡《定情歌》里有“繁霜降兮草木零，秋为期兮时已征”，写出了秋到深处的惆怅，也是古往今来人与自然的共情吧。