快与慢

杨玉成

前不久，去哈尔滨跑马拉松，想想去一趟不容易，便准备把一直想去而未去的满洲里、大庆一起走一走、看一看。主意既定，开始规划行程：先从上海飞满洲里，从满洲里乘火车到大庆，大庆到哈尔滨，哈马跑完回上海。订票时，满洲里到大庆跳出来的火车居然需要10个多小时。咦，怎么没有高铁？

多年以来，我出行要么飞机，要么高铁，要么高速公路，快，爽。尤其是高铁，这十几年来，时速已经从动车的100多公里到200多公里，最快的已达350公里，即使在温差特别大的东北地区或地形特别复杂的青藏高原也是如此。所以，当我看到满洲里到大庆居然要10个多小时的时候，第一反应是太慢了。中国已经是高铁时代，那里居然还停留在绿皮火车的灯影之中。

诗人木心在他著名的《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”但我想，木心慢悠悠的言语里，是那没有人想回到的过去吧？可面对之前兴奋而今惶恐的所谓“日新月异”，我们确实又隐隐约约希望能慢下来，虽然说不清楚啥应该慢、啥可以慢、谁愿意慢。

没有高铁，绿皮车是唯一的选择。和朋友一合计，便买了晚上8点55分的硬卧，上了车就可以睡觉的那种，第二天早上7点多到大庆。这样既节省了一晚的房费，又不影响第二天的安排，车票仅184元，堪称完美。上了火车，车厢里，白炽灯用力照着，不甚明亮，也并不昏暗。放好行李，书看不了，只能就衣躺了下去，略为潮湿的被子里，有暖暖的气息。

火车出发了。果然，熟悉的轮轨声有节奏地传来：咣当、咣当……听着这少年时代的“咣当”声，我和朋友相视一笑。

我躺着，任这绿皮火车带着我咣当、咣当在这东北的大地上。这有节奏的“咣当”声，慢慢成为我的催眠曲。突然，火车似乎转了个弯。“吱”的一声，颤动的火车把我从睡梦中惊醒，看看表，时针指向晚上11时许，离目的地还有8个多小时。转弯中，火车更慢了。慢了，便不自觉地着急。虽然早就知道时间的顺序。

内心里，对自己便有点不满意：急什么急？急不来的！确实急不出来。但我们不是经常明知急不出来，却还很急吗？路口，遇到红灯，总会不耐烦地东看西看，仅仅十几、二十秒的跳动，却如漫长的人生。或者，不停地张望马路上的车，心里想着要不要闯个红灯?出行，打个网约车，导航显示三分钟到，两分钟没见车，还是会拨打司机的电话，“师傅啊，啥时候到啊？”看书，捧在手里，草草地翻了几页，便放回了桌子；刷短视频，抿一口茶，一帧一帧地却看得仔细……

在这样的快慢中，正如李宗盛所唱：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人……还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。”李宗盛太有智慧、唱得太好了。在如飞的时光里，我总是小心翼翼地在想：我有没有把自己先搞丢？不是搞丢，而是先搞丢？把自己都先搞丢了，自己会在哪里呢？能到哪里去呢？

这就明白了，为什么会有《时间都去哪儿了》这样的歌：“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发……”哲学家说，不是我们老得太快，而是我们知道得太迟。宋代杨万里写有快慢和谐结合成为风景的诗：“慢处回头萦作漩，急边眨眼不留行”。这样各得其所的快慢，或许是最好的人生。

写到这里，我忽然感到，自己也好，自然也罢，都改变不了这快慢的变奏，都要适应和欣赏这快慢的变奏。只是在这变奏里，不要把自己搞丢。