半亲半疏，笔墨飞白喻邻人

龚静

常年空置的邻室换了业主，开始装修，不过装修的状态是三天打鱼两天晒网，简直淅淅沥沥。建筑垃圾，碰错电线，噪声……门对门的，深受困扰，整栋楼的邻居也多少难免。新户主乃来沪闯荡的90后，已婚，一子，言语还客气。拉了他进楼栋群，有什么问题好及时沟通。窃以为，虽说一栋楼各家过各家的，只是某种程度而言也算是“命运共同体”，上下贯通的水管堵了，得商量着来解决；空调水总是往下滴，也得楼上楼下彼此商讨；杂七杂八事避不过去的。相邻而处，是缘分，也有学问。

从小在熟人社会成长，远亲不如近邻是常听大人们念叨和践行的。今天你家递一碗馄饨，明天他家送来长寿面，水龙头前做活闲话。邻家来了亲戚若吃了闭门羹，我们都会请家来坐着等；无电话时代，亲戚都是突然上门的，吃个饭随常，若是来求医，就得留宿了。不够住怎么办？小学时就有几次拿上被子借宿邻居家，和邻家姐妹挤在一张床上，如今简直匪夷所思吧。确实似乎不那么具有边界感，但这是特殊年代里的皴染温情的不得已。前一阵在“上海嘉定”公众号上发表了几篇“再‘见’，西门”主题的文章，少时的老邻居徐先生不仅在文后留言，还到我的个人公众号私信，说到往事，特别提到“小时候你外婆对我们隔壁邻居都很好的，记忆犹新”。读之潸然泪下。外婆当时不会在意日后有人记得，友善待人是她的本分为人。多数老辈人总念叨着对人和气，彼此照应，大概也不无拮据时代更需人际相助的社会之因。老母亲至今的思维还部分停在那种气息里，和老邻居们相处融融。只叹时光易老，老邻居们要么去了养老院，要么仙逝，熟悉的面孔渐渐变成陌生租客，虽也客气，究竟少了交流和熟稔，也是不无怅然的。

好比常有人怀念石库门老公房时局促但温馨的日子，下雨了，上班的放心邻居会相帮收衣服；小孩放学了，双职工放心有邻居在不会饿着。当然拥挤的日子也有龃龉甚至寒霜。但乔迁新居，心怀欢喜又恋恋不舍，其实不是怀念局促的生活，是在怀念人和人彼此之间的那些暖意润泽吧。大都市居不易，人们大多还是愿意留下来，恰当的陌生感和距离感是原因之一；但人也是纠结的，陌生于人群，又 渴望适时的暖 意，有时候甚至一盏便利店的灯也能成为生活中的“小桔灯”。所以，如今说“附近感”，说共享空间，说邻里互助，尤其去年特殊时期，大家对远亲不如近邻是切肤感受了的，微信群里一声求助，不多时门把手上就挂了所需之物，助人者早已隐身。其实，在一个合适的范围内，多数人有自我道德要求，愿意释放自己的善意。

但是，现代社会中的远亲不如近邻毕竟有别于农耕和前现代，温暖和边界感同在，好比笔墨飞白，半实半虚，隐约间方有余韵。我们去年热闹的楼组群今年清冷了，除了几次空调滴漏、前业主遗留屋顶捉漏烂尾大家商谈。常态或该如此。快言快语的Z小姐也缄默了，因停车问题说话太直接，一户相关邻居退群了。她来相询，我说如果私信沟通可能会好点，群里直截了当，人家面子上过不去吧。不过也只好顺其自然，各人各脾性各行事方式。近邻间的或晴朗或阴霾在时间里自会水落石出。

近邻之亲也源于日子里彼此的细心照护，哪有什么无缘无故的亲呢，总需要打开窗，打开门，散发善意和情谊的，且不必揣回报之心，有底线的善意亦是自身福祉，倘若有回向，那就是人和机器之别，人和人的双向奔赴。