从木楼梯到电梯

□马忠倍

上世纪50年代，我自出生起，就居住在老式里弄房的三楼。楼梯狭窄且陈旧，每个台阶都会嘎吱作响。在我的记忆里，母亲每天早上5点多就起床去买菜，走出房门后，她轻轻地踩着楼梯。她希望，这楼梯，能隐藏她下梯的声响。母亲轻轻地走路，是对我们的爱和疼惜。

父亲是售票员，上班没有规律，什么时候回家没个准。也许是这个原因，每逢父亲下班回来睡觉，母亲就叫我们少走动，关照我们走楼梯，都要放慢脚步，怕声响会影响父亲的睡觉，也怕打扰邻居。

或是耳濡目染，或是从小常听到母亲的走路轻声，不要影响他人的叮嘱，长大后，轻轻走路便成了我的习惯。记得还被邻居嘲笑过，你走路怎么像猫一样悄无声息。在木楼梯中懂事长大，可以说是我童年印象最深刻的记忆。

到了上世纪80年代，成家后我住进了一幢七层的钢筋混凝土结构多层建筑，没有电梯，我住在六楼，以后每天像登山似的上下了30年。

记得那时爬上三四层都得喘上一会儿，更别提爬到六楼有多累。儿子出生后，我抱着儿子爬楼，更是负重上楼，抬脚迈上一层又一层的台阶，心里默默倒数已经走过的楼层数。儿子会走路后，跟着我爬楼，这种爬楼的辛苦，导致了最后当他看到自己家的门牌号时，都会像征服高峰那样高声叫喊，“爸爸，我们到了！”

让我“没齿难忘”的是上下爬梯搬煤饼、扛钢瓶的20年。

那时买煤饼要有煤饼购买证，是限量供应，排队购买，一次只能买两筐。两筐连筐约六十多斤。最辛苦的是把买来的煤饼搬到5楼半的转弯过道里，搬完后还要把空筐送回煤饼店，取回购买证。10年来，多少斤煤饼搬上去，多少斤煤灰搬下来。

进入上世纪90年代，民生改善，液化气钢瓶替换了煤饼，我用自行车驮着钢瓶从供气站换气到楼下，扛着60多斤重的钢瓶上下楼又度过了十年。那时我曾想，有电梯该多好。

时光荏苒，岁月飞逝，一晃10年又过了，已是花甲之年的我腰病复发，就医时医生说，应尽量少走楼梯，尤其不能提重物上下楼梯。我把原来的多层卖掉，搬进高层电梯房。上楼终于不再需要费力爬六层楼梯，坐电梯只需几秒就能轻松到家。儿子结婚后，家中添了孙女，她还会争抢按电梯键，只见她从我怀里伸出小手，快速够到“10”，整个抢按过程，使电梯里充满欢声笑语。

那个爬木梯、水泥梯的年代已经成为我永久的记忆。电梯不仅让我家的生活变得安乐祥和，还映射出了祖国的飞速发展与变化，让人无比欣喜和欣慰。好日子，美好生活，我们都不要辜负了它啊！