穿越者

冯磊

克罗齐有句名言：“一切历史都是当代史”。这句话在我看来，大概有以下含义：人性如此，人的劣根性和优点不易变，贪、嗔、善、恶一直粘在人的身上，所以有如此复杂精彩的人生，成就棱镜一样的社会。在社会和个人的每一个转折点，人性都在起作用。

克罗齐的话，如果站在文学的角度理解，可以演绎为“所有的小说都是自叙传”。作家写小说，总是无法回避自己的内心。看《大唐十二时辰》，或者读莎士比亚，读者激动、揪心，有人把这称之为文学（艺术）的“二次创作”，据说“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。

最快乐的是写作者自己。他或者她，往往有极强的代入感。写作者搞得痴迷了，会认为自己就是故事的主角，主角的遭遇就是他个人的故事。他（她）老是觉得，自己换了个角色又重新活了一次。很多人看网络小说，去陌生的朝代穿越，经历重生、爱情并猎取财富，获得成功的过程。最爽的是作家。他们每写一个故事，都要跨时空穿越一次。在这个故事里做才子佳人的梦，换一个场景去做大侠行侠仗义。重生一次，自我成就一次，谈异性朋友很多次，获取人生的成功和失败很多次。所以，很多写故事的人会上瘾。

这是写作圈不足为外人道的秘密。