一锅鱼头汤

胡展奋

麦德龙超市的鲑鱼头，我们叫三文鱼头的，只卖17元一斤。毕竟是三文鱼，如此便宜，难道也会“便宜无好货”吗？

是个家人团聚的星期天。我决定亲自动手做个汤。同时奢侈地敦请食神嘉禄兄电话监工。他呵呵一笑，说欧美一般不吃鱼头，但鲑鱼例外，主妇们偶尔会拎只回家，油煎后下酒。但他又特别关照，油别太多。煎五六分钟即可起锅。不能熬汤。最后撒上细盐，蘸白胡椒粉。临吃，滴柠檬汁若干滴。

都说惮腥如恶。如我这样对腥膻很过敏的，只煎五分钟，还不用姜葱，就能把它摆平？我表面不敢反抗大师，内心不服，想那东晋良将有叫王镇恶的，焉知今日之我就不是胡镇恶。

生姜片先煸了，再把鱼头煎透。照习惯祛腥，倒入足量的黄酒，“嗤”的连续暴响让我很开心，然后加水，盖过鱼头。小火炖。完全忘了师嘱。

有顷，闻了闻，非常腥气。我有点怵。姜太少了？或黄酒太少？听说洋食材要用洋酒驱腥，我见过油煎鲸鱼用红酒驱腥而效如桴鼓的。但现在说什么都晚了。广东新会的陈皮不是久负盛名吗，据说厕臭都能消杀。我憋着没敢给食神电话。横下心，放陈皮，干脆逆向狂奔。问题是，陈皮下去后的10分钟，泛上来的味道反倒像久弃不用的陈年茅坑。我更慌了，再添加丁香与白豆蔻。至此，我已彻底背离了电话里的告诫，走上了不归路。

仍然腥。且腥得尖嘴猴腮。如同困兽犹斗，作为绍兴人的后代，我谨遵祖训，最后挣扎着投入了乡俗“压邪”的扁尖和火腿片，以乱其腥。不料，一股更不人道的味道溃围而出，腥膻为轴，“哈喇”为辅，佐以尖锐的狐腋香，以致孙女弱弱地捂住了鼻子，两眼直瞪我。

婆娘小心翼翼地尝了一口，立即跺着脚连续地“呸”“呸”“呸”她在任何情况下都是给我面子的。但这次不。只见她柳眉倒竖，绝望地问：是嘉禄教你这样烧的？！

我连连否认，并语无伦次：哦，当然是他。不过，他并不是这么说的……不过我有柠檬汁……还有“白胡椒”呢。

儿子一言不发地把那“一团腥膻”搬上了桌。论气味，真是五光十色，五湖四海，我先搛了一根扁尖尝尝，一刹那，细细的吸饱了汤汁的笋尖就是一条生鲜的鱼肠。又抑着逆嗝，搛了一块鱼肉。鱼肉不仅绵如软木，而且饱含着难以言传的聊斋味，既哈喇，又阴森，金属味之外更有胶木烧焦般的刺鼻，查百度，陈皮中的黄酮类以及挥发油，一旦与鱼肉中的“腥霸”三甲胺结合后，是什么结果，度娘竟然无法正常答复。

传说金圣叹临死前恳请监斩官准许他与儿话别。被允准后，他附着儿子耳朵只轻轻说了一句，就闭嘴了。斩首之后，监斩官问他儿子:“刚才你父亲究竟说了句什么？”后者嗫嚅:“家父言，花生米与豆腐干同吃，味道胜过火腿。”

我扯来这事，自以为幽默地发挥说，味觉是可以重组的。也许一种崭新的怪味正在舌尖聚集，各位何不习惯一下。

围坐餐桌的继续皱眉。白胡椒粉呢，我开始机械地倾注。柠檬汁呢？儿子无声地挤干了一只，但仍不入口，说，已经不想知道是什么东西了。那汤色郁勃深沉，死海般地飘浮着五色杂件。于是桌面上，母子俩几次交换了眼色，作势欲端锅倾弃。我说，慢！让我打个电话。

我还想挽回面子。食神有的是办法。

但电话的另一头，天吃星沉默了一会，才开始了他的慢条斯理：“有的事呢，第一步错了，最好的办法就是止损。我们从小就被教育，办法总比困难多。其实不是。比如鲑鱼头，它的物性规定了不可长久油炸。和普通鱼不同，那货越炸越腥。你不但煎炸过度，还炖它，就惨了。就像宇航员破防后突然坠落太空深处，绝无生还的可能。那么最好的补救就是终止无效的救援，制止无谓的牺牲。拿我来说，就是停止投放所有调料。展奋兄，这听起来有点残酷，但正是治庖之道的最高境界——接受失败。并不是每道菜都必须做成佳肴的。烧砸的菜总是没人知道的。”

我听了，一声不响。想着烧砸的菜是没人知道的，便自己端起那一锅的五颜六色七荤八素，果断地走向以前的泔脚甏头，现在叫什么来着，呃，“湿垃圾分类”……