手上印记

周珂银

地铁上一下子涌进了五名女中学生。她们穿着绿色的校服，仿佛一股芬芳注入车厢。女孩们围站在立柱周边，其中一个说：“刚刚那张拍得不好，我们再重拍一张。”只见五个女生相当默契地同时伸出剪刀手，她们手指相抵，五把“剪刀”拼接出一枚五角星图案。女孩举起手机，咔嚓一下，摄下这枚图案，说我把图片传给你们。于是，女孩们的手机界面上又同时出现了“五角星”。

多么有创意的画面！站在她们边上的我被吸引住了。不由得瞄一眼她们的手机界面，我看到的不只是五角星，还有组成这枚图案的五只漂亮的手。水葱般的纤纤玉指，手背白皙光洁。

我对这样的“造图”挺感兴趣，很想逮个机会效仿一番。机会来啦。那天，恰巧我们五位“资深”女生小聚。照例是午餐；照例是咖啡；照例是合影留念。

我提议，说这次我们来点新花样的，拍一张手的合影怎么样？我把地铁上看到的一幕告诉她们。顿时，大家也来了兴趣。于是，五人伸出剪刀手，开始拼图。不想，磨叽了好一会儿，才摆出了一个比较满意的五角星造型。

回想那五个小女生，齐刷刷地伸出手指，咔嚓一下，立马出片的干脆利落劲。忽然醒悟，与其说吸引我的是这枚图案，还不如说是她们散发出来的那种青春活力。同样是“造图”，看来“原件”不同，效果也不会理想。果然，拍下的图片传至我们五人群，“闲话”就泛滥了。“哦哟，我手背上的青筋弹眼落睛，不好看唉。”“我的手指粗相了，结婚时戴7号戒指，现在戴9号还紧绷绷的。”“我手上的褐斑太显眼，能不能去斑呀。”

晓雯说她会修图，可以把手指变细，也可以把青筋、褐斑之类的缺陷修掉。“我看不用修！”嘉敏不同意，她伸出左手说，“我中指上的指甲盖缺了一小块，那是我初二学农时留下的纪念。那次下乡，我被分配到炊事班，有一次开荤，我们向当地老乡买来一块热气猪肉，我边切肉丁边与同学说笑，一开小差，刀刃从指尖上擦过，连着指甲削掉一块皮肉，流了好多血。那天同学之间还故意问，你吃的肉丁里面有没有嘉敏的。以至于三十年后，初中同学聚会，大家还关心我的手指，我这个手指成了这个班的集体回忆。若是修图，补上了指甲盖，还是我的手吗？”

被嘉敏这么一说，安静也张开了手掌，她的左手大拇指下方也有一块指甲盖大小的疤痕。她说：“当年我骑着自行车去合肥路上的一家中药铺送晒干的橘子皮。那天，这家药铺正在拍电影《春苗》的一个场景，人群围得水泄不通。连来抓药的人都挤不进去。我只得打道回府，骑着车刚转身，就撞着来轧闹猛的人，一跤摔下去，手掌嵌入一颗小石子，留下这个印记。现在看到这块疤痕，就会想起那个已经消失的老中药铺子，以及当年三分钱回收一斤橘子皮的往事。”

从手的表象，不知不觉进入到手的故事，生活的阅历给我们的手上留下了独特的印记。青筋是年轮的划痕；斑点是岁月的盖章；疤痕是记忆的印证。我们有什么必要修图抹去？是的，我们效仿的图片算不上美，却比任何一次的聚会交谈来得投入。

试想：地铁上那五个女孩，如果几十年后她们再相聚，在一起再“拼图”，想必，她们的手上也会留下岁月的故事。