爱乐

蒋力

爱古典音乐，是要听现场、听世界名团的。有条件的话，是可以满世界追着听的。爱古典音乐，也可以听唱片，闭门居家，听他个天昏地暗。职业关系，我听过一些世界名团，譬如“世界十大交响乐团”中的若干个，听过中国排列前十的乐团。退隐之后，越来越少听现场了，乃至出现一些自己都觉得尴尬的事。关系不算疏远的指挥家陈燮阳，去年见面时，是在我的老东家（中央歌剧院），他问我听没听过苏州交响乐团的音乐会。八十多岁的陈老爷子，现仍担任“苏交”的艺术总监。我如实回答：一次都没听过。他不无自豪地说：苏交，现在全国第一！这个说法，肯定有人不以为然。我也无法表态，因为苏交之前的所谓国内第一乐团，我也十年未听现场了。大指挥家李德伦先生的晚年，几乎每周都要到北京音乐厅听音乐会，我概括为“坐面的（后改夏利），吃锅贴，听音乐”。可惜我做不到他那样了。

我的古典音乐启蒙，约在五十年前，十几岁的时候。我的小叔叔，居然从废品收购站买回了一皮箱的黑胶唱片。全部清洗一遍后，我们关紧门窗，开始细听古典音乐的动静。我最初听的是贝多芬的第五交响曲和柴可夫斯基的《天鹅湖》。看过电影《列宁在1918》后，《天鹅湖》的旋律我已多少记住一些了，而“贝五”的震撼力，《天鹅湖》又怎么能相比呢？况且，一起听唱片时还有小叔小姑及他们的朋友，他们听后的探讨，哪怕是只谈直接的感受，对我都极有触动。我第一次听现场，是在1975年，自己排队去买票，听李德伦先生指挥中央乐团演出“贝五”。之后，在校园里听李德伦先生的交响乐讲座。李大爷（晚辈对他的尊称）讲得最多的就是“贝五”，他对“命运”的透彻分析，令我们佩服得五体投地。其实，他讲的内容，大抵属于初级的、入门的普及讲座。但他教会了我们在聆听中思考，教会我们积极地生活，教我们懂得什么是“爱”和该爱什么。荣幸的是，30年前在北京音乐厅工作期间，与李大爷开始近距离地接触，而后继续听他讲他最喜爱的古典音乐作品，帮助他整理文稿，出了《交响人生》和《忆德伦》两本书。