走过渤海上的陆桥

金国范

首次知道陆桥这个地名，还是在澳大利亚的凯恩斯。从港口出发到离岸数十海里外的大堡礁，途中靠上一小岛码头时，我好奇地问游船上的水手：“这是哪儿？”答：“您不知道？此乃鼎鼎大名的陆桥岛。就是低潮时岛与大陆有路相连，从岛上能直接步行至彼岸；起潮后路被淹没，两地之间只好靠船摆渡啦！”这是个有趣的地理景观，可惜当时正是涨潮，不然有机会上陆桥体验一下该多好。

之后得知韩国也有这么一座陆桥，我想，中国如此漫长的海岸线上，应该也有这种奇观。果然，网上一查，渤海湾中的大笔架山就是。

该山三峰并列相峙，中高二低，状似笔架，其东部又有一形如笔架的小山与之遥相对应，所以称之为大笔架山；但因位于海中，故又是个距海岸1.62公里的小岛。岛和陆之间有一条潮汐冲击而成的天然卵石通道，当地人称之为“神路”或“天桥”。因神路天然呈“S”形，故实际步行长度约1.75公里。山上有吕祖亭、五母宫、三清阁等建筑。三清阁供奉儒、释、道三教汉白玉石像多尊。“笔架插海”现为锦州八景之一。为此，赴长白山途中，与游伴特意在锦州下车，以亲身体验漫步天桥仙界的意境。

一出火车站，右手100多米就有去大笔架山的专线大巴，票价单程8元，间隔10分钟一趟，车程一小时，方便极了。不过且慢，登车前一定要问清当天的海水潮汐变化，搞清最低潮位的准确时间，然后或先过桥上山后乘船返回，或反之亦可。因海水一天两潮，一次在昼，另一在夜。如当地阴历初一至初八和十六至廿三的干潮（即海平面最低，每天不同，间隔38—58分钟不等）时段，分别为11时35分到17时11分和23时59分到次日5时35分。大巴发车去锦州第一班时间是上午8点，返程末班车则在下午6点，如果没算好时间错过了，就只能在海滨旅店多待一夜了。

摸清情况，次日是阴历初六，干潮点在15时35分，提早午餐，13时顺利抵达海边。按计划先摆渡至笔架山下登顶观景，再悠悠地下山等干潮。及至走了一段干路后发现，此陆桥确系天然，不像人工桥那么平坦，而自己对干潮的理解完全属想当然，以为穿着鞋便可轻松惬意地通过。实际的桥分成若干段即干—湿—干—湿—干。有些地方即使在最低潮位时，仍在水面之下，必须涉水而过。该湿区布满大小不等的卵石，有些长有青苔，卵石之间还有各种贝壳碎片，那是令人可怕的“地雷”。过第一个湿区时，由于没有经验，脱鞋赤脚，几十米后被“雷”击中，虽没挂彩，但已感疼痛，后悔没听卖拖鞋人的劝告。好不容易在同伴的扶持下坚持到干区，马上穿鞋，果然在第二湿区内行走速度加快不少。但此时潮位上涨，水也大了，逐渐从踝及腿肚，只好又慢下来。幸亏一小伙子见两位老爷爷走得艰难，过来帮助。过完第二湿区时水已没膝，但也终于通过了“仙桥”。

没有浪漫，只有紧张，不过最后的胜利却是此生难忘。哪怕年逾古稀，“没有过不去的坎”的豪情依然油然升起。