因何鞋袜也说“着”

◆ 叶世荪

有人说，上海人讲“着衣裳、着裤子”也就算了，毕竟普通话“着装、衣着、穿红着绿”等词语与之也有相通之处；但是穿鞋、穿袜也用“着”字是不是就太过执念了？上海话还真是习惯这样说的：“着鞋子、着袜子”。（“着”读若上海话“扎”）个中原因要从“着”字说起。意为穿着的“着”，古代写作“著”，司马光《类篇》中解释为“被服”，就是穿着的意思。古时候没有钮扣、拉链，附着在身上的衣物都要用绳子、带子系缚；简单来说，这个系缚的动作就是“着”。

袜子最初不是靠织物自身的弹性，而是通过缠绕或系结才能稳固地套穿在脚上的。唐代《通玄真经》里有“文王伐崇，袜系解”一语，说的就是周文王征战时系袜子的带子松散开了；宋代王得臣《麈史》说：天子朝祭，百官都要穿戴西周时的礼服，其中，“袜有带，履用皂革”。可见，袜子那时是“着”上脚而不是穿进脚去的。有个汉语词语“翻着袜”，是借用唐代王梵志反穿袜子的五言诗，来比喻违背世俗之说却别具真知灼见的情况；其诗曰：“梵志翻着袜，人皆道是错，乍可刺你眼，不可隐我脚”；袜子翻过来还是得“着”！

同理，过去鞋子上脚也要有个相对复杂的“着”的过程。《仪礼》中规定陪君王饮酒后，须“退，坐取屦，隐辟而后屦”；意思是下席时要跪着拿起你之前解脱的鞋子，然后找个隐僻的地方穿上它，因为把鞋子系牢在脚上远非像现在有些鞋子一蹬一踏那么简单，是要有一个过程的。所以，我们可以看见历史上大量“着鞋子”的例证。唐代段成式《酉阳杂俎》：“敬伯坐一榻床，至晓着履”；五代杜光庭《录异记》说右仆射尹瓌重病中遇仙人相救，“逡巡自起，添油注灯，就前取鞋着之”；宋代费衮《梁溪漫志》记录苏东坡“从农家借箬笠戴之，著屐而归”；元代高安道《哨遍》套曲：“革翁口宽脱着容易”。他们脚上的履、鞋、革翁（靴）、屐最初都是需要系缚的。

顺便说说，不止鞋袜，古人连戴帽子也用“着”字；因为据信冠冕帽子都是由扎在头上的裹头布演变而来的。五代冯鉴《续事始》云：“三代黔首，以皂绢裹发，周武帝裁为四角，名以幞头”；所以，韩维诗云：“移病早休丞相笔，坐谈犹著侍臣冠”；陈善《扪虱新话》说欧阳公“披襟酣饮次，忽外白有客，公遽着帽见之”；杨亿《杨文公谈苑》写刘吉治河与丁夫同甘苦，“著皂帩头短布褐”。当然，上海话里并无“着帽子”一说，对“着”字的执念还是有限度的。