故乡的年货

王继怀

过了腊八就是年，日益浓的年味，勾起了我的乡愁，让我不由得想起儿时的故乡。记忆中，故乡对年很重视，家家户户都要备年货，杀年猪、磨豆腐、打糍粑、酿酒、炖鸡宰鹅，清洗年货、贴对联……村子里到处充满浓浓的年味。

湖南大山里的老家，养猪为过年，家家户户都养猪，都要杀猪过年。杀年猪对乡亲们来说，那是喜事，天还没亮就起床做准备，邻居们也会来帮忙，这也是这家人感谢邻居们一年来帮助的好时机。主人把刚刚杀的年猪，那还冒着热气的猪肉、猪血、猪肝、猪杂……做成一碗碗丰盛的菜肴来招待邻居。杀年猪还有一个目的就是制腊肉。腊肉是乡亲们一年到头最重要的肉食，过年吃的腊肉叫年干肉，吃了寓意来年顺顺利利、和和美美。除夕那天，母亲将煮好的年干肉切成块，一家老小用筷子夹上一块，细嚼慢咽，那滋味现在仍让人回味。

在老家过年是要磨豆腐的。先是精选饱满的黄豆，精选的黄豆犹如一颗颗小金珠，煞是好看。黄豆用石磨去皮后，用晶莹清透的山泉水浸泡，待豆子发涨后，便开始磨豆腐浆。以前是用手推石磨来磨豆腐浆，一般是一人喂料，两人拉磨。磨好豆腐浆后，做豆腐也是技术活，太嫩压不成豆腐块，太老口感不细腻。在故乡，豆腐有很多种吃法，比如水豆腐、豆腐干、油豆腐、酱豆腐……不管哪种做法，都是人间美味。

糍粑也是重要的年货。乡亲们把糍粑看作丰收、喜庆、团圆的象征，期盼来年像糍粑一样圆圆满满。打糍粑是件辛苦活，需几个人合起来打，且要“快、准、稳、狠”。刚做好的糍粑，要吃鲜的，每次母亲都会给我们兄妹几个，要我们趁热吃，那种清香爽口、香甜糯软，想起就让人嘴馋。做好的糍粑，风干后，浸泡在水缸里，或烤，或煮，或炸，都很好吃，有的人家能吃到来年端午前夕。

儿时的老家，乡亲们家里都有酒缸，常年有酒贮藏，过年自然是少不了酒的。乡亲们喝的酒大多是自家酿的米酒，酒里常放些杨梅、猕猴桃、金樱子等。泡上几个月，一开封，芬芳四溢的酒香飘散在房间的每个角落，闻到酒香的人真恨不得一口气喝它个一两碗。

关于过年的酒，有件事让我记忆特别深刻，那就是有一年，上小学五年级的我在山上砍柴时发现了一树很大的金樱子，我摘回后，刚好够泡一缸酒，这缸酒就放在我家茶屋里。山里人的茶屋，既是饭厅也是客厅。那段时间，我每次看到这缸酒，看到自己的劳动成果，那种自豪感就会油然而生。父亲曾说这缸酒要留着过年时喝，然而没想到，就在过年的前几天，一位从城里来的客人看上了这缸酒，缠着父亲说要把这缸酒买走。那天我也在家，父亲望着我，本想对客人说这是我们留着过年喝的，但话到嘴边又给咽了回去。后来好客的父亲还是点了点头，这缸让我引以自豪的金樱子酒就被城里的客人带走了。客人走后，我不高兴，赌气不理父亲。自知“理亏”的父亲搂着我说过年时可喝另一缸，并夸我是个懂事的好孩子，然后就干活去了。看到我还在生闷气，母亲也走了过来，“孩子，有句俗话说‘独乐不如众乐’，城里的大伯喜欢这缸酒，我们家有两缸，分给他一缸，劳动成果让大家共享，不也是一件快乐的事情吗？”听了母亲的话，我不情愿地点了点头，但心里还是不太高兴。这件事情已经过去几十年了，现在想起来，也完全能理解孩提时的我的心情，但更读懂了父母的做法。

过年前的水井边是最热闹的。男女老少齐上阵，围在水井旁，杀鸡宰鹅，清洗年货。乡亲们相信一代代流传下来的习俗：用清洁的井水洗净年货，来年就会走上好运，来年的生活就会如井水般甘甜。他们还相信，在水井边洗年货，也是在向水神祭祀，祈祷来年风调雨顺。

对联也是不可缺少的过年物品。儿时的老家，对联都是先买来红纸，自己写或请人来写的。小时候，我和哥哥都写过对联。当红红的对联贴到柱子上、门上，气氛立刻就出来了，让人觉得，要过年了。

人人有家乡，岁岁有佳节。过年是一种习俗，更是一种祝福，一种对美好未来的憧憬。