土耳其的第一张名片

林筱瑾

连接亚欧大陆的神奇之地土耳其，一直令我向往，正琢磨跟团游，朋友自驾土耳其“三缺一”的信息传来：奔“七”的北京刘哥夫妇电气自动化专业毕业，擅解锁电脑和机电难题，俗称“万能钥匙”；上海翻译家晓雁姐热爱徒步，域外自驾经验超过10年；身为设计师的我果断补缺，戏称来自科学、人文、艺术不同领域的四人组要开启自驾美学之旅。一出发，自由的变数立刻给我们脸色。按计划，两地人马将前后差10分钟会师土耳其，不料北京航班因大雾延误4个小时……于是，先行抵达的我和雁姐直奔酒店。

几个月前，曾读过一本摄影作品《纯真物件》，详尽介绍土耳其诺奖作家帕慕克按其小说《纯真博物馆》的线索，搜集与小说相关的老物件，同步打造的同名博物馆。只是，我们的伊斯坦布尔三日游程安排密不容针，小众的纯真博物馆只能作备选。趁等刘哥的时间，我们先行至加拉达大桥，为次日的行程探路。吃完鱼肉汉堡午餐，刘哥来电已达机场，我俩尚有一小时边角料时间。彩蛋从天降，纯真博物馆参访舍我其谁？

博物馆位于老街转角，是一幢暗红色的建筑。取出准备好的小说，友好的“纯真”满足了粉丝具有仪式感的文艺入场式：在售票窗口翻至第548页标记位置，盖上一枚蝴蝶印章，便可免费入场。馆内，暖色的光晕如金色威士忌，观者像一尾尾鱼在玻璃橱窗间游荡，如赴恋人之约，虔诚又小心翼翼。事实上，能否融入其中与是否读过原著已没有太大关系，只消一份念旧情怀。橱窗里的展品来自1950—2000年间伊斯坦布尔的跳蚤市场和作家以及朋友的捐赠。旧式的摆放，定格出电影画质的效果，佐以重点照明，让人沉浸在半个多世纪前伊斯坦布尔的世界。

三楼罗列了小说《纯真博物馆》几十种语言的版本，旁边还附有作者铅笔手绘的橱窗设计草稿。从某种角度理解，小说像一份博物馆鸿篇巨制的策划书，后者现实与虚构互相切换带给访者的艺术体验超越了故事本身。不禁突发奇想，天才的作家左手小说、右手博物馆，仿佛细长的博斯普鲁斯海峡，挽着亚洲和欧洲。

离开纯真博物馆，我珍藏起土耳其的第一张名片。