土耳其红茶

林筱瑾

在伊斯坦布尔酒店的欢迎礼上，我一眼就看到这款美人腰玻璃杯，形如郁金香，小小一盏，杯壁薄而优雅，弧度贴合唇形。第一口茶，琥珀色，淡香涌向麻木的舌床；第二口以干杯的姿势下去，我径直用“塑料英语”加手势让土耳其小姐姐带我到后厨，探看香气的源头……直到现在，我这个从小在上海喝茶长大的福建人，还没找到哪种芬芳可以描述它的味道。

在土耳其，上至网红餐厅，下至苍蝇小馆，饭后红茶多数赠饮，如埋单在内，绝对是老板不厚道。也常见到景点或大街的铺子边上，小个子的土耳其大叔，手提金属盘，内装几盏红茶或坐或走，频频向路人兜售，20里拉一杯，浓密大胡子下漾出的笑意和细巧的拎襻一起妖娆。旅程还没过半，“郁金香”情结就已不可救药，我们一路试味不同种类的土耳其红茶，直到满意。细心的同伴、“万能钥匙”刘哥在一家叫BIM的连锁超市还找到了六只装的国民茶杯，大伙如获至宝。

旅行归来，印象中海量的人文遗存，随时间推移渐渐沉积，翻开照片复盘出文字，是防止记忆钙化的好办法。兴起时，这些吉光片羽就飞扬成自媒体时代的快乐标签。但相比之下，我更偏爱纪念物，可触摸、可深情、可回味，更有某种无限可能。在一次聚会上，我果真带着土耳其圆形红茶包去见人，赢得某资深普洱兄的笑赞，这茶喝了会上瘾！说者无意听者有心。更有甚者，同行旅友姐至今不舍扔掉六联杯的简易封套，年末还向我求援借用杯子，有心相约读书会的十二“钗”，将她的土耳其故事以精神配红茶的方式双重投喂。

因着小小的恋物癖，我常会在旅途上跑偏地方、钻进死胡同的小店，也喜欢捕捉同类，因他们身上、家里、话语间、行动中散发着同样的讯号，结为死党。年尾挚友们相约普洱兄工作室，小室收藏的紫砂陶瓷壶盏弹眼落睛，唯铜壶边空空如也。回到家，我飞快填上地址将两朵“郁金香”和一打茶包送去。