一路生花

戚舟

我已许久没见过花开了。

阿勒泰的冬天过分漫长，半年春夏半岁冬，有花的时日不多。定居这么些年，走在路上能叫得出名的左不过野桃、杏、枣等果木的花，纯粹一株花树那是少见的。盆栽花算不得数，那股芬芳不热闹。

冷飕飕、寒寂寂，煮一壶花茶饮下，才好些。家家储了不少，瞧着窗外百无聊赖地叹几息后，起炉子烧火，拎茶壶添水，再拈一把干蓬蓬的花，管它茉莉、玫瑰、桂花还是金银花，也无论价廉或昂贵，丢进去慢慢煮吧，能喝一天，味淡了添花，总不让这芬芳消弭。

漫长的冬闲时节，彼此要串门，聊天嗑瓜子要喝花茶，打牌搓麻将也要配花，冷清的冰雪气被挤出门去，心里便熨帖。从前住院房时，屋后有家岭南人，存许多武夷肉桂，那味道，啧，桂皮辛辣，却氤氲出桂果的清新，好闻至极，我常去玩耍，染一身香气归家，母亲不用问便知我去了谁家。家家是不同的味，这里嗅嗅，那家闻闻，长冬便过去。

后来我们一家去镇上。母亲先后在月饼店和裁缝店帮工。老式月饼的馅料都是自己调的，多为芝麻花生、五仁、枣泥这三种，当然也能加以创新，母亲撒了几把茉莉干花碎，那一锅酥皮月饼分外好闻。老板高兴，母亲得了三块，热腾腾地揣在怀里带回来，一家子分了一饼；到过年，十几个亲戚分了剩下两饼，一人一小口，但唇齿留香。长大后知道云南有专门的鲜花月饼，买过几次，不够味，大概是没人分这口香。

母亲在眼睛不好之前，干了四五年裁缝，家里但凡铺的、挂的都出自她拿回来的碎布头，缝缝补补，绣个字或花，温馨好看。她干裁缝的第二年夏，收集了好些白布里子，做什么？染花用。恹恹的午后，母亲不知疲乏似的，布一铺，向日葵花瓣一撒，拿起石头“哐哐”砸，花瓣被砸出汁水，参差着印在布面上，真的开出一片向日葵来，黄灿灿。年跟前裹着送人，作门帘，一垂，满屋子流光，好像盛夏的太阳登场。

长大后，早忘了那口茉莉花月饼，也没了向日葵花门帘，更是懒得煮花茶，却分外想念那芬芳。寂寞了一段时间，芬芳以新的形式扑鼻。

成都有位读者很喜欢阿勒泰，我恰巧也爱川渝一带，两人虽素未谋面，却聊得欢实。我讲完雪山牧场的故事，她有事没事给我发大街小巷里碰见的花。去年三月，阿勒泰的冬，成都的春；去年十一月，阿勒泰的冬，成都的秋，所以我不奇怪川渝在这两个季节依然开花。

但昨日，我盯着一枝明丽金黄的蜡梅陷入沉思，绽着的花瓣薄如蝉翼，阳光不充足，它自带光彩，如影似幻，如玉似纱，熠熠生辉。隔着屏幕嗅见芬芳，许是幽逸清香的，深吸一口气，那种喜悦很难言说，像暗无天日忽见月明，我揉揉打字至酸痛的手指，给她发过去六个字：“共振一场春天。”在这个冬日，共振一场春天。

共振，亦是共享。

由此想到年少，便有了开头的几个片段，原来那些长冬并非只有枯白、凛冽，花在盏中，在狭小一室，在邻里人家，在广袤大地。

生活如四季，难免有萧索如冬的时候，得寻找快乐、欣喜去填补空落落。找到一朵花，留住它，将芬芳匀出去，一路生花，便也置身芬芳。