与谢衍同学

虞云国

与谢衍同学，是在洋泾中学的初中三年，那时他叫谢衍庆。初二起，我俩的课桌都排在教室的最后，两张课桌间只隔着窄窄的走道。

入学不久，就听说他是著名导演谢晋的儿子。洋泾中学是区重点中学，大多是离校不远的走读生，也招少数寄宿生，他就是住校的。寄宿生来自走读生眼中的浦西“上只角”，相比之下见多识广，家境优裕，有人隐隐有点优越感。他却从不以名导之子傲人，与走读生相处很融洽。他的外形很像其父亲，无论是脸型的长方周正，还是个子的挺拔高挑。运动场上，他是一把好手，不仅担任初中校排球队的主攻手，还在校运会上为班级夺得过四百米接力的奖牌，跳高也总能拿名次。排球场上灵活的垫球，跳高杆前一跃的身影，接力赛时传棒的动作，都堪称英姿勃发。

谢衍庆的普通话说得标准，做过校广播台的播音员。但日常交往中，他却十分腼腆，说话慢条斯理，甚至近乎柔声细气；正规场合，还没开腔，脸就涨得绯红。平日里，他会带些或与谢晋，或与电影有关的读物与同学分享。《舞台姐妹》还没上映前，他带来过分镜头脚本，我近水楼台捷足先登，利用下课间歇读完了厚厚的打印本，第一次接触到“特写”“淡出”“化入”“画外音”等电影术语。这部分镜头剧本或许是他父亲用过的工作本或副本。

谢衍庆还不时捎几册最近的《上影画报》供大家欣赏传阅。有一次，他拿起一册画报，封面（也许封底）刊有电影《阿娜尔罕》女主角的大幅影照，指着坐在他前排的一名女生对我与我的同桌私下说：你们看，她像不像阿娜尔罕？我的同桌一眼察觉他微妙的情愫，立马套用电影台词调侃他：“阿米尔，冲！”他听了，白净的两颊顿时飞上了红晕。那一瞬间，我觉得他特坦诚，也特可爱。

初二寒假，谢衍庆邀请我与同桌去他家玩。还在年节里，他的母亲（就是徐大雯）也出来招呼，随后还端出汤圆款待我们。当时，他家住在新建成的武宁新村，这里住着市里不少文化界的名人。他在阳台上热心指点着向我们介绍：这栋住着张乐平，那栋住着乐小英。他也让我们进了谢晋的书房。墙上镜框里挂着郭沫若的墨迹，是为谢晋荣获第一届百花奖最佳导演奖的题词：“导演才算得是真正的创造者，他躲在幕后部署出万象纷拏。只是一个蓝图不能算是大厦，只是一个概念不能算是真正的花。”镜框下端放着谢晋执导《红色娘子军》的获奖牌。

1965年初中毕业，我升入原校高中部，谢衍庆去了东昌中学。仅过一年就进入非常时期，随后上山下乡，辗转传闻他先去淮北插队落户，后因特长进了当地的文工团，再调到浙江的文艺部门。音信时断时续，也不知真确与否。

终于迎来了改革开放，开始了充满希望、追逐梦想的时代。从老同学那里得知，他远赴美国学电影专业，改名谢衍；而后学成归国，子承父业，也当上了导演。我打内心为他高兴，但大家都忙忙碌碌，直到2006年才在一次同学聚会上与他久别重逢，时距初中毕业已过了四十余年。那天恰是5月4日青年节，尽管我们不再是青年，但谈今忆往，聊得很开心。他说，在为父亲的影视公司打理事务，华亭宾馆有他的工作室。我笑着对他说，你现在的姓名与电影界原来的大佬夏衍很容易读混。他证实说，父亲当年为他取名时就含有尊重与喜欢夏衍的意思。他出生在1949年，夏衍其时主管上海文教口，谢晋就在其领导之下。

谁知仅隔两年，就听到谢衍去世的消息，眼前浮现出他始终带点腼腆的笑靥。流光匆匆，前两天偶然读到初中同窗怀念文章，便翻出当年聚会的留影，不禁思绪联翩。感慨他执导的电影，我竟一部都没看过。据说《女儿红》口碑不俗，片名借用了绍兴花雕名酒，也是其父的最爱。谢衍是滴酒不沾的，他拍这部电影是否也在致敬父亲与纪念故乡呢？真该找来看看。