从巴赫到贝多芬 从时光到岁月

皮皮

好酒和好的音乐，都对活着有影响；好的音乐应进入心灵，而不是客厅；好酒，则应进入理性，掐住它，接着，让心灵放松……

听了你发来的贝多芬《月光》等几个链接，触动了一些回忆。贝多芬作品是我古典音乐的启蒙。二十世纪八十年代，音乐学院的教授来我们学校开讲座，用四个喇叭的三洋录音机播放《命运》《英雄》《田园》等作品，我莫名地激动，好像一个辽阔的陌生世界被这音乐带到了眼前；好像第一次知道，自己认识的世界很小。

后来越听越多，盗版CD铺开了音乐华丽的地毯。九十年代，我坐在客厅里，偶尔拿出整个下午，什么都不干，陆续把贝多芬全部交响乐重听了一遍。之后很久，我才意识到，这是告别……

然后开始听巴赫，一直听到现在。几十年过去了，巴赫让我与曾经喜欢的好多作曲家疏离了，比如西贝柳斯、舒伯特、圣桑、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇，等等。

但是肖邦留在耳边了，偶尔就想听听肖邦，不为什么，就是想听。后来，我问自己，喜欢肖邦是因为他的忧伤？年纪大了才有答案：恰好不是因为忧伤。肖邦乐曲中的悲伤忧伤都被提纯了，似乎变成了抽象的旋律，于是悲而不伤，忧而优美。也许是巴赫帮助我更好地理解了肖邦，当然还有钢琴家波特雷奇的演奏。我好像懂了肖邦的忧伤，他的忧伤不是难过，是一种格调，是一种宁静的重复……听久了，仿佛有了一种没有难过的忧伤，亦如没有欢快的快乐；有了绿草长在泥土中的自然而然，有了鱼在水中的自由和安宁。

这也是巴赫持续吸引我的地方吧？他的音乐空间到处弥漫着抽象的轻雾，可以寄托我的具象情感。我难过时去那里，那里的宁静缓解我的难过；我得意时去那里，那里让我降落，从狂欢回到静默的大地。巴赫的音乐节奏和旋律似乎总在我的想象中，而不是听觉中，最后它总能伴随想象飞出去。它能容下我的所有情感；它能理解我个人的种种状态；它能跟随我的改变，无论堕落还是升华，永远站到我的前面。巴赫的音乐似乎可以统一我的方圆，不是非左即右，不是非前即后……总在它的掌心，它担着我，像一种持续的庇护。在巴赫的音乐中，我觉得自己是独自的，在神之下，人之外，又在世界中建立特有的灵魂之境。

回到贝多芬！就像记忆难免回到与青春关联的一切，因为无法忘怀，因此也无法抛弃。重听《月光》《悲怆》这些作品时，心潮再度起伏，久违的重逢。好久没听贝多芬，让我感到内疚。

老贝的奏鸣曲美得难以言说，美得华丽宁静，有巴赫也有莫扎特般的光芒……我好像看见，那个愤怒丧失听力的贝多芬中，住着另一个心满意足的老贝，他因为自己的天赋感谢上帝，与世界相安，模仿着自然的回声。

当我变得越来越没魄力，越来越没激情，越来越没出息的时候，仿佛在漫漫长路之后，再次路过了有音响的客厅，在《月光》中坐下来休息，月光从头上洒落，恍惚中便迎来了欣赏音乐的佳期——略过音乐上被赋予的价值和期望，让音乐主宰自己，将自己变成小小的音符，随韵而动，随遇而安。

如果老了可以亲近音乐，那么孩童是否也可以在音乐中玩耍？一首古典乐曲在孩子玩耍的喧嚣中，可能会是怎样的？这太让人好奇了。