过春天

尹学芸

把春天当节日过，是最近几年才有的事。

源于某一年的四月，整个月份都在外学习。周六周日心心念念赶赴家里，惦记着房前屋后的香椿和花椒芽有没有被人摘走，院子里的韭菜菠菜长什么样了。还有各类野菜，从早春的苦菜、苦碟，到晚一些的凳儿菜、荠菜、灰灰菜，都是时令鲜蔬。稍微晚几天，就老得不成模样。春天的野菜哪一样不吃到嘴里都觉得是种荒废。不知不觉间，“过春天”有了某种仪式感和郑重感。犹记得那一晚回到家，天已经黑了。第一件事就是动手和面，包韭菜馅饺子。韭菜刚长一拃高，割时就有香气弥散开来。香椿刚冒出芽，也采了几朵，剁了做馅。韭菜馅和香椿馅，并称春天二鲜，吃到嘴里才觉得这是在过春天，心满意足。

我大概与别人不一样，是个喜欢吃树叶的人。这一点，领导和同事们都知道。有一年早春，老领导去江南，看见鲜嫩的树叶就会念叨我，说若是我一同去了，看见这些树叶不定多高兴！去年春天去宿迁，吃到了炸桑叶。一桌子菜肴，唯有这道菜念念不忘。爱吃野菜很多年，但最近几年越发吃得有感觉。比如今年，一直想去山里剜些野菜，但总难腾出工夫。去小市场专门买了一些。20元一斤，比寻常蔬菜要贵很多。更过分的是，还买了榆钱，五块钱买了一大包。过去这些东西从未被当作商品。一边感慨老乡有生财之道，一边也遗憾自己，为吃野菜花钱，平生还是第一次。

老家的大堤上野菜葱茏，偶尔回家遇到，会感叹不已。但乡邻们都不以为意。我告诉他们这个能吃那个好吃，他们鄙夷说，园子里种的菜尚且吃不过来，谁吃这些猪啃狗嚼的东西。他们说的是事实，我经常看见被遗弃的老黄瓜老倭瓜之类。可在山里它们统统有了身价，那些民宿或农家院，用来招待远方来客，也是山珍。

挖野菜的记忆，温馨而又隽永。野葱野蒜都长在梨树下，那时节梨花正盛开，山上山下一片香雪海。我开车拉着母亲去山里，知道哪棵梨树下的野葱野蒜长得茂盛。它们去年长在这里，今年也会在相同的地方生长，土里有它们绵延不绝的根脉。那些葱蒜都像发丝那样细，把它们摘干净颇不容易。母亲最爱干这些费工夫的活计，她听着话匣子，一坐就是半天。

春天是大自然对人类的最好馈赠。能吃的东西太多了。老一辈管春天叫苦春，是因为青黄不接，家里没有隔夜粮，吃糠咽菜是那个时代的经典形容。我们能吃饱吃好是改革开放以后的事，再把春天过出情致，得是有了一把年纪。赏花不算，那只是内容之一。遇到同好者，也是有趣的记忆。那时我在文化局工作，利用午休时间，跟两个同事去水库大坝采柳树叶。春天就是这样让人喜爱，柳树叶能吃，杨树叶也能吃。还有臭椿树叶和栾树叶，都能上餐桌。伙房大师傅是高手，统统能把它们变成丰美的食物。只是打理它们费些工夫，要用清水反复浸泡两三天，让它们完全脱涩为止。

盘山在蓟州城西7公里处，古称田盘山、无终山，历史上有七十二座寺庙，大和尚智朴在盘古寺修行。智朴是扬州人，字拙庵，原为洪承畴手下一员高级将领，战败后只身潜逃，明清鼎革时年三十五岁。康熙每年去东陵祭祀，路过田盘山都要与智朴和尚酬唱。现盘古寺遗址，尚存康熙赠智朴和尚“诗碑一通”，铭文为：“钤铎鸣山下，田畴雨露恩。经声连静舍，法语闭柴门。隐迹安无意，清思礼世尊。春风来拂面，依旧是乾坤。”

智朴工诗文，善绘画，多才多艺，著述颇多。据史料记载，清康熙四十一年，智朴去江南扫塔，探望了老友朱彝尊、吴玉峰、宋荦、洪昇等人，并于沧浪亭结成诗集画册《沧浪高唱》。宋荦题诗曰：“清沟辟就老烟霞，瓢笠相过道路赊。摧得一瓶豆苗菜，来看三月牡丹花。”“清沟”便是智朴出家的地方，豆苗菜乃是盘山地区的一种出产。归来后，智朴闭门不出，专心评点小说。清代诗人、文学家王士祯戏称其为“净金圣叹”，意为佛家的金圣叹。金圣叹是明末清初的评书家，曾评点过小说《水浒传》。有史学家推断，智朴点评的小说也许与《石头记》有关，并为此洋洋洒洒写了一本书，由很多细枝末节以及智朴所处环境和名号加以佐证。

智朴最大的贡献之一，当属修了《盘山志》。共十卷，补遗四卷。“盘山之松以百万计，而其奇绝者多生于罅中。”当时的蓟州牧张朝琮为之作序，序中称道：“苦心坚思，以面壁功经营创始，九阅寒暑而志乃成。”可见盘山本无志，智朴始作之。也可见两人交谊深厚。方有智朴的一首诗流传至今：“年年春日为春忙，撷取春鲜贮满筐。遥忆官厨无此味，和烟带露寄渔阳。”

蓟州古称渔阳。

好一个“遥忆官厨”，打动我的恰是这个“无此味”。“贮满筐”的必是野菜。古人也“过春天”，比现代人多了许多诗情和诗性。只是，过春天的古人我辈只能遥望，这样想，便觉得心下怅怅然。