消失的疼痛

徐春林

我听村里的老人讲故事，讲普通人的日子，那些日子就像是矮小的影子，越来越长。

讲故事终究得花气力，一个老人，讲着讲着便喘着粗气，随着话语的渐渐低沉，声音愈发显得微弱，如同风中摇曳的烛火。他的脸上写满了迷茫，仿佛迷失在无边的荒野之中，不知所措。当老人的声音渐渐低沉，一个成年男人便谨慎地接过了他的话。起初，他的嗓音低沉而谨慎，但随着话语的流淌，声音逐渐高昂。然而，他说话时显得吃力，口齿不清，每一句都仿佛耗尽了他的全部精力。

他是老人的孩子，他所讲述的故事，源自老人往日零星所述。老人的话语中，多有省略，未能尽述其详。

回想起那个年代的农村，一代人肩负着繁衍与养育下一代的重任，其艰辛程度难以言说。

我听说一个关于男人诞生的故事。他的母亲在分娩时遭受了极大的痛苦，他的头部被掐住，无法顺利产出。无奈之下，接生婆只得用剪刀狠心地剪开了他母亲的腹部，他这才重见天日，哇哇大哭。他母亲还未来得及看他一眼，便已永远地闭上了双眼，去了另一个世界。从此，他是个没有母亲的孩子，老人得扮演两个角色。

我奶奶见孩子可怜，曾将他拥抱在怀里，然而，当他嗅到那熟悉的母乳香，却迅速地挣脱了。自幼，他便对贪婪的诱惑筑起心理防线，抗拒那些不属于自己的东西。

“这已是久远的故事了。”男人轻声说道。然而，他不过三四十岁，这样的年纪，又怎能称之为久远呢？

或许距离并不遥远，然而，在心灵深处，那个时间却显得格外宽广，像是向着无尽的空间延伸。我忽然意识到，人生中的聚散，不要说是没有记忆痕迹的几十年，就算是普通的三四年，也亦如隔世。那种难以表达的痛楚，如细针轻刺，又如烈火灼烧，让人在无声的呐喊中，体会着生命的脆弱。

男人小的时候，木讷、呆滞，没什么本事，总是受人欺负。雪天，孩子们用冰做的箭朝着他的脑门上射，他丝毫感觉不到疼。后来，孩子们抛下冰箭，干脆用冰块朝他胸部砸，砸得血肉模糊，也没有听见他的哭声。

那时我的心脏会疼痛得流血。多少年来，我努力去掩盖那段事实真相，不让它冒出来，可又一次一次地掀开。

老人说话的调子，就像是在翻一本旧书，一页一页地翻开。我从小听他讲故事长大，他每次讲这个故事的时候，我就退到门槛上，那个门槛像是个边界，我想把自己变成一个善良的人，可血溅到了我的脸上。

然后听见一群孩子，呼啦啦围拢过来，男人毫无顾忌地倒在我面前。一块石头变成了斧头。黎明时分，我听见村子里响亮的喊声，夜晚像是被纱布蒙着，特别的黑。

几个月后，像是历经了一场严冬，我见到男人时，他瘦得只剩皮包骨头，瘦骨伶仃。

那年冬天，老人家来了一个姑娘。比男人小。自从姑娘来后，男人与姑娘保留着距离，他们彼此间不说话。某天，男人穿着绿色的衣服要离开村子。姑娘严肃地说，我本是个流浪的人，幸亏你们收留了我，我才有了家。现在你要走了，从没有喊我一声妹妹，是不是不喜欢我。

姑娘说这话时，男人已经走到了村口。他忽然停住脚步，回头朝着姑娘喊：喜欢的。他们彼此相视着笑，那是第一次对视目光，只是中间隔着太远的距离。

男人受伤回到村子里时，我已离开村子好多年了，那个姑娘也已不知去向。我时常想起他时，想起那个雪天我就说不出滋味来，我怀念那个日子，甚至贪恋那以往无尽的白，可我却不愿回去，那一天，在我的记忆里，再没有长出一寸影子。

现在，男人成了一名烈士。老人的眼睛直视着前方，他的耳边回荡着男人的故事。洪水来临，水库即将崩塌，必须打开阀门——男人是退役军人……