寻找布谷鸟

汤朔梅

谷雨刚过，油菜花正一朵两朵踮起脚尖张望着。看见掮着铧犁，打着赤脚的庄稼汉，赶着牛下田了；农妇们顶着头巾，扛着锄把说笑着走进麦田。

我们将青涩的麦管，折成麦笛，在麦垄间吹响，躺在红花草田里仰望蓝天，吹出少年的憧憬。鱼鳞般的高积云宛如刚耕翻过的原野，此刻，长天里传来几声嘹唳的鸟鸣：“布谷，布谷布谷！”那声音像早起的生产队队长在喊社员出工。

每当听到这叫声，奶奶就嗫嚅说：唷，布谷鸟都叫了，又是一年该春播了。

在大自然所有的鸟啼虫鸣声中，再没什么比布谷鸟的叫声更令人神往了。云雀在高天里欢歌，使人联想到自由、奔放，就像听口哨吹出的《夏天最后的玫瑰》；麻雀的啾鸣，使人想起烟火人家的庸常生活；如鼓的蛙声，给出的是宁静祥和；而蟋蟀与金蛉子的弹唱，往往撩拨起羁旅的秋思与怀乡。唯独布谷鸟的叫声，更像是一种召唤而牵动思绪。

布谷鸟在哪儿？循声望去，高天里有几只鸟儿慢慢飞向远方，或起舞嬉戏，只能看到几个小黑点掀动着翅膀，却永远看不真切。它永远在天上，连同那经久不绝的呼唤。整个少年时期，我从未见到过一只布谷鸟在树丛中鸣叫。所以纵使相逢亦不识。我和小毛、恩德什么鸟都见过、逮过，不要说麻雀、白头翁、鹁鸪了，即便是白鹭、牛椋鸟，也被我们用弹弓射下来过。可就是没见过布谷鸟，你该长什么模样呢？

我们循着叫声追赶，可永远追不上。远处永远掀动着几个黑点，朝杭州湾畔飞去：“布谷布谷。”布谷鸟，难道你们不累，不下来歇息一会儿吗？

“布谷，布谷。”它们在云端鸣叫着，由远及近，由近而远。不知是有无数只布谷鸟打从头顶飞过呢，还是就这么几只在回环往复？仔细听，其实它有两种叫声，一种是单音“布谷”，尾音拖得很长，像是在呼唤同伴；另一种是连着叫的双音“布谷布谷”，那多半是几只布谷鸟在一起，显得很快乐兴奋。声音的不同，似乎取决于它们的心情。奶奶却能听懂它们的叫声，“布谷布谷，种花播谷”“布谷布谷，割麦播谷”，重要的是播谷。在千呼万唤的叫声里，细雨迷蒙的江南展开了一幅春耕春播的画卷。炸响的鞭声催开了春花，银亮的铧犁掀开大地的肥沃。几个卷起裤腿，甩开膀子的男人，将稻谷播扬到浩淼的水田里。颗粒饱满的稻谷随着“布谷布谷”召唤声，像春雨般扑向大地。而妇女们则用锄头在麦垄间，给浸泡了农药的棉花籽掖好被角。

多少年后，每当看到古元的木刻画上，迈开大步甩开臂膊播种的画面，就油然想到播种的庄稼汉，耳边响起“布谷布谷”的召唤。

去年清明，去郊野祭祖，车堵在路上，我们打开车窗以排解糟糕的心情。忽闻天空隐隐传来“布谷，布谷”的叫声。久违了，布谷鸟！这些年你们去哪啦？你的叫声就是物候，提醒人们该播种了。许多人从童年到成年，从未听到过布谷鸟的叫声。那多遗憾啊！那可是大自然最美妙的春之声！

回到老家后，我碰到了已老迈的小毛与恩德，又说起布谷鸟的事。才知他们也从未见过布谷鸟。还不无遗憾地说，如今连布谷鸟的叫声也听不到了。

上网查后，我才知布谷鸟其实就是大杜鹃，它们形似斑鸠而稍长，背部土黄色，腹部是斑马纹。谷雨前后是它们的求偶季，它们才会发出“布谷布谷”的鸣叫。对比图照，才回想起来，儿时的我们曾经都见过它们。

差不多半个世纪过去了，你们还会回来吗？“明日惊破还乡梦，定是陈仓碧野鸡”，那故乡的布谷鸟，就如当年李义山的碧野鸡吗？