烤红薯

缪志刚

前几日，山西朋友寄来当地特产义城红薯，红皮白心，香糯绵甜有嚼劲，比甜软的烟薯吃得过瘾。

民间有句俗语：“红薯汤，红薯馒，离开红薯不能活。”小时候做饭时埋几个红薯在锅膛的火堆灰里，当饭粥熟时，红薯馋人的香气也飘了出来，饱暖了童年的胃和岁月。而今，冬春季节，大街小巷，缸炉烤红薯是一景。通红的炉膛热烘烘，炭烟挟裹着热气，香味在空气中弥漫荡漾，吸引路人加快脚步趋近。

烤红薯讲究火候、耐心，师傅将坚硬冰冷的红薯用铁钩子勾好，井然有序挂到烤炉里面，红红的炭火炙烤三四十分钟，红薯表皮出现糖汁。师傅坚守传统，不用冷冰冰的电子秤，而是挂上秤钩，秤头翘翘的，吆喝一声“八块”。

吃红薯是另一景，与吃瓜子、花生情趣迥异，后者适合茶社、咖啡馆等安静的场所，得有闲情逸致才行，边剥边嗑，慢煮时光，细说流年，斯文悠哉，一泡就是半天。吃红薯不登大雅之台，却接地气，主打一个土味十足，直接带劲，站在路边，缩着脖子，趁热气腾腾，滋味方妙。接过滚烫的红薯，一边吹着气，一边忙不迭地在两手间来回翻滚。这场景，像杜甫笔下的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的戍边将士，他们风尘仆仆、饥肠辘辘，迫不及待撕开焦香的外皮，黄澄澄、红灿灿的瓤露了出来，一看就馋虫大动，必欲啖之而后快。若打包带回，细嚼慢咽，便辜负了这滚烫的美意。在美味面前，性急的食客大口咬下去，烫得龇牙咧嘴直跳脚，又抵不住诱惑，鼓起腮帮狼吞虎咽，吃完迅疾舔舔嘴角，满满的幸福感。

红薯味美，却出身平凡，埋在土里，默默生长。它夏天栽种，绿油油一片蓬勃，秋天从地里挖出，一串串硕大坚硬，冬天烤后皱巴巴、灰乎乎，剥开却色泽明艳、香甜诱人。它像极了我们凡人的一生，遇到坚硬冰冷、卑微灰暗，愤怒、灰心、不平之后，怀揣一团火，暗暗用力，向下扎根，经过岁月的艰难磨砺，慢慢地我们平和从容，相信坚持，火候到了，总有一天，柔软、香甜、光亮会降临你身边，传递温暖，抚慰人心。

星空闪烁，地铁口熟悉的大叔守着烤炉，红薯的香飘至鼻息，我照例买了一个，温热柔软在手掌滚动，糯甜在唇齿留味。