网约车女司机

南妮

来的是一辆“星野灰”网约车，踏脚进去，啊，女司机！五一外出，第二次盲选到女司机，带劲。把车开得磕磕碰碰的是男司机，一个刹车让你猝不及防差点跌落前座的是男司机，没有停到准确地址让你多走几步路的是男司机。印象中没有一个女司机技术糟糕，不晕车被整成晕车；也没有一个女司机是话痨鬼，问你年龄问你工资，还问你小孩是否结婚。

女司机，她们通常有一个干练而俏丽的背影。梳着马尾辫，或者利落的齐耳短发。穿着连帽衫，或者黑与白的短袖T恤加上一副同色系长手套，遮阳的同时增添了帅气。看背影与侧影，她们只有30来岁。“哪里哟，40多岁啦！”“今年都50岁啦！”——饶舌的是我，好奇的是我。不会开车，觉得学了最终会出人命，崇拜所有开车女，那是必然的。飞驰的速度与漂亮的转弯，那种无比的矫健与无比的敏捷，让我每每误判了她们的年龄。但速度就是形象嘛。

是的，在上海马路上开车的的士女司机，素质一流，形象也一流。她们专注开车，似乎没有一个会主动有兴趣与客人产生非服务性谈话。但是，一旦气氛热络，她们会“咯咯”笑着敞开心扉。男司机，无话闷开是一种；多话者则类型丰富：发牢骚的，晒满足的，叹沧桑的，讲哲学的，一千个男司机是一千个哈姆雷特。而一千个女司机看起来像是一个人，是奥菲莉亚的绝对反面。

“我跟我老公各开一辆车。以前做过生意，批发水产的。买了房子养大两个孩子。现在开车辛苦点，但是，也是在赚钱啊！有力气就开心。”

“星野灰”的女司机，也是从外地来上海开出租，开了一年多。在上海做建筑工干了20多年的丈夫，愿意陪她休息天去市区玩玩，逛逛，可是一出去就要吵架。“有什么可看的？还不如开车！”“那你就一个人去呀！否则你不是白白来了上海。工作要的，享受也要的。”“是的噢！”

某一个下雨天，半小时的路程开了一个半小时。雨点敲在玻璃窗上，两个女的相谈甚欢。“背影少女”司机转过脸，清丽中年柔美妆，她说她如何被小区阿姨嫌弃她是外地人，不让晒被子。她如何怕那些男客人坐在后面指东说西，开错啦，不应该转弯啦。脾气大，性子急。她已经有些紧张了，他们一闹，就更紧张了。“你一个女的，有理由不睬找茬的男的。以后头也不要回，不理睬。你示弱，他们更来劲！司机有冷静开车的需要和权利。”“晒被子么，找居委会！上海的居委会是很厉害的噢！”“我是租的房子。”“那你也是上海人。你交税。”“是的噢！”“还有，你那个小区阿姨，自己过得不开心，日子还没你滋润。”“阿姐，你这样跟我说说，我心里要好受多了！”

她们每一个，都会有着特别的故事。她们有着遥远或者并不遥远的家乡。上海给了她们时尚的气质，上海也终会给她们勇敢的胆魄。总是在下车，手机付费的刹那，我，很想成为她们的一个朋友。但我知道，我仍然会选择司机盲选，转了一圈，也许，我又会重新遇上她们中的什么人。