不打烊的茶馆

□ 宓重行

初建微信群时，并未料到它会成为我生活中如此精彩的一部分。那时不过是三五旧友，因着某个由头，便随手拉了个群，群名也取得随便，就唤作“老友小聚”。后来这习惯却蔓延开来了：我又陆续建了读书群、电影群、徒步群、美食群……每个群都像是一间新开的铺子，我会站在门口吆喝，熟识的、半生不熟的、全然陌生的，都一视同仁地被邀请进来。他们有的略作踌躇，有的欣然加入，也有的如避瘟疫般逃开。好在我的好友列表为数众多，这一个个群便这样日渐膨胀起来。

读书群里常有奇人。一位自号“书虫老李”的，每日清晨必发一段读书笔记，雷打不动，文字极好，不似寻常摘抄，倒像是与书中人物对谈后的实录。我疑心他是某位隐退的教授，却从未求证。另有一位专爱侦探小说的女子，每逢读到巧妙处，必要在群里大呼小叫，群友们也热情配合她演出，一时间“凶手是谁”“动机为何”的讨论刷了个满屏。

最热闹的当属美食群。有位在云南开小吃店的群友，时常上传当地稀奇古怪的食材照片，配上简短的说明文字：“这是昨天山里采的鸡枞，炖汤极鲜”或是“本地人叫它苦子果，生吃涩口，炒肉却香”。我看着那些陌生而鲜艳的食材，仿佛闻到了千里之外的烟火气。

徒步群周末常相约爬山涉水，有时在群里实时分享照片或视频。有位专拍云海的老陈，总能捕捉到群山间云雾缭绕的绝妙瞬间。我问他秘诀，他说：“不过是比旁人早起两小时罢了。”后来我才知道，他患有失眠症，那些美丽的云海照片，其实是老天对他的馈赠。

电影群里有个大学生，平日极少发言，但每次讨论经典电影时，他总能一语道破天机。有次众人为某部晦涩的艺术片争论不休，他忽然发来一段话：“导演不过是在拍自己的童年噩梦，诸位何必过度解读？”后来私下聊天才知，他父亲正是那位导演的大学同窗。

这些群聊像是一扇扇窗户，透过它们，我窥见了无数种生活的可能。忽然想起小时候收集彩色玻璃片做成的万花筒，对着阳光轻轻转动，每一秒都瞬间变幻出奇异的光彩。这些群聊何尝不是如此？它们让平凡的生活有了更多色彩，也让孤独的现代人找到了各自的角落。

我始终没有删除任何一个群。就让它们在那里，像一间间永不打烊的茶馆，等待有缘人推门而入。