天堂也会起风么

林少华

八月上旬就立秋了。东北，立秋就有了秋意，有了秋日风情。小院最先催生秋日风情的，一是翠菊，一是胡枝子。不过在我老家这“嘎哒”，说翠菊一般人不晓得是什么，得说“江西腊”；同样，说胡枝子也没人知道是啥玩意儿，得说苕条。二者大体都是立秋才开花，可谓秋天的特使。

乡居小院是我十几年前买的。买的起因就是院子里迎门的葡萄架和前方篱角那丛紫色的翠菊。翠菊真是动人。远看简直就是一方灿烂的紫色阳光，近看则像少女一张张娇羞的小脸儿，忽然触动早已远逝的少年心事。也巧，房子要卖。我问多少钱？“十七八万吧。”十七万五？“行！”仅仅十几秒，房子、院子、葡萄架、翠菊统统归我所有。人生快事，莫过于此。

转年我就在院墙外栽了几株胡枝子。乡亲们没人栽它——山上到处都是，太多太常见了，以致大多视而不见。当年我也视而不见。真正见得胡枝子的美，是三四十年前留学日本的时候。一次去奈良参观唐招提寺，寺院外围的院墙是浅黄色的，靠路旁一侧的墙外围满了胡枝子，枝子开满了紫色的小花，一朵挨一朵，一串挨一串，串串下垂，枝枝下垂，拉面似的，瀑布似的。也有个别粗些的枝条向上挑起稀疏些的花串，在浅色围墙的衬托下显得特别鲜明、清丽和纯净。加之脚下沙土地的感触、秋日高远的天空、远处偶尔的鹿鸣，注视之间，我倏然感觉出什么叫秋日风情。而且感觉是那般真切。那已经不是文学修辞，不是诗和远方，而是失而复得的一件珍藏品的认证……

这么着——前面说了——我有了自家小院后赶紧在院墙外栽了几株胡枝子。一晃十几年过去，几株变成了十几株，十几丛。的确好看，耐看。早上看，晚上看，一天看好几遍。一朵花如小好几倍的眉豆花，一串花呢，好比紫藤花的缩微版。乍开时三三两两如天际眨闪的晨星，盛开时密密麻麻如雨点呼啸而至。一丛丛排开势若长虹，一株株单立则婀娜多姿。不但花，叶也好看，若正巧擎着露珠，像极了项链的玉坠儿。而且必定三枚一组，如扇面一样平行展开。花落后留下的果荚也够别致，真像是一个个小小、小小的荷包或香囊……

此刻我注视的是书屋窗前的单株胡枝子。不是我栽的。大约某个时候有一粒胡枝子种子随风落在了这里，去年长出的小苗还没发现，今年忽一下子高出窗台，开花了。正值黄昏时分，一线夕晖闪闪泻下，花叶光影斑驳，空灵、宁静、寂寥、含蓄，而又带有一分妩媚，一分羞赧。清风徐来，几朵小花翩然飘落。依稀的往事，缱绻的乡愁，淡淡的憧憬，悠悠的遐思。有歌圣之誉的日本古代歌人（诗人）西行法师作歌曰：“黄昏秋风起，胡枝子花飘下来，观之知物哀。”而我更想说的是：起风了，胡枝子花飘下来，秋日的黄昏。

转念想起了祖父。祖父也特别喜欢胡枝子，每年秋冬之交甚至大雪封山之际都上山找胡枝子——是的，他也一辈子不知道这东西名叫胡枝子，他和乡亲们同样叫苕条——找到了就用镰刀割下，割多了就捆起来扛回家，扛回家编筐，编筐卖钱。那时我在祖父家的里屋睡觉，夜半醒来见他还在编。一根根细长的苕条枝在祖父手里上下飞舞，沙沙有声。祖父身材高大，即使坐在马扎上，煤油灯下的身影也差不多铺满一面墙。就那样编啊编啊，编个不停。编一对才卖六七毛钱。六七毛钱也得编。那个年代，不编靠什么生活！

记忆中，1967年冬天上完初一的我想要去北京见毛主席。母亲翻箱倒柜好歹找出三元钱给我。祖父见了，回屋鼓捣了半天，转身出来时骨节分明的大手颤颤捏着几张钞票，“也才五元，拿着吧孩子！北京那么远，就算公家全包了，自己手头也得有几个，穷家富路。”五元，要好几对苕条筐，祖父要爬多少次山熬多少个夜晚啊！

祖父离开我有三十二年了。胡枝子、苕条割了又发，花落了又开，年年周而复始。但祖父永远离开了。但，果真离开了么？此时此刻，谁能断定他不会像我看窗前胡枝子这样看着他心爱的苕条？

窗外，起风了，胡枝子花飘下来，秋日的黄昏。

天堂也会起风么？