老闺蜜

闫红

我妈在电话里跟我说，她不能再去张老师家吃饭了。张老师的女儿最近举家迁往外地，闲下来的她经常邀我妈去家里小聚。就两人，张老师做上一大桌子菜，还要来点小酒。开心是开心的，但让八十岁的张老师受累，我妈挺不好意思的。

我妈是作为反省说给我听的，我却有点神往。这对年龄加起来超过150岁的老闺蜜，终于都有了闲暇，对坐着聊聊八卦，谈谈人生，吃吃喝喝，渐至微醺，像电影里一样美好。

张老师不是老师，是医生，二十年前，我爸妈搬到现在住的小区，我妈与住在隔壁的张老师一见如故。她举手投足间干脆利落，还有点不由分说的强势，不见得人人都欣赏这点，在我妈眼里却别具魅力。

《简·爱》里，简·爱说她的表姐黛安娜：“神态和说话的样子，都带有一点权威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，喜欢在我的良心和自尊心允许的范围内，听命于一个富有活力的意志。”

我妈对于张老师，差不多也是这样吧。我妈天性单纯，是乐于坐在路边给人鼓掌的人，人家优秀不会让她感到压力，倒有一种类似于目睹造化神功的满足感。她在电话里和我说起张老师这些那些，像是看到特别喜欢的文艺作品，要和我分享。

一个人到了这把年纪还能享受友谊，实在是一种福分。想想我妈在很多方面福分浅，友情上却收获丰盈，张老师之外，她还有很多“老闺蜜”。

我妈年轻时就出了名的人缘好。那时候我们家住在纺织厂宿舍，靠马路的一居室，成天挤着一屋子阿姨。有的是下夜班来这里讨口水喝，吃个馒头垫垫肚子，有的是休息日得了空，过来说笑。

她们高门大嗓，用词生熟不忌，讲绯闻，骂领导，也会谈某些女性私密话题，让在一边写作业的我暗自目瞪口呆。她们还曾尝试着一起创业，比如摆摊卖羊毛衫，虽以失败告终，却让我的黑白童年多了点跳动的光斑。

应该说，那时候，像这种友谊还有抱团与解压的功能。等到我妈逐渐老去，她的朋友们也老了，她们的相聚，更多的是对于青春的回顾与重返，说笑间常常忽然就有了往昔的神情。

她们还像当年那样连名带姓地喊，像女同学。唯有小兰阿姨是个例外，我妈提起她就是“小兰”，不知道是她年龄略小，还是她热情活泼的天性，让我妈把她当成自家的小妹妹。我没有见过她，感觉应该是后者。

小兰阿姨只和我妈做过一段时间的同事，许多年前她就调离了工厂。但她和我妈的交往一直保持着，我妈总是告诉我，“小兰”送给了她什么新鲜玩意，带她参加了厂里旧友的聚餐——我妈到老社会化完成得都不太够，参加饭局总有些拘谨，但也爱热闹，多亏有小兰阿姨带着她。

这几年我做公众号，经常看到小兰阿姨给我点赞打赏评论。后来我开通了视频号，发现那些点赞转发不少来自于我妈的旧同事，听我妈说，是小兰阿姨把我的视频号转到她们同事群里。

小兰阿姨给我的感觉就很像个少女，有着未经世事的天真灵动，在我心里她也是个老友。所以那天我妈打来电话，说“小兰去世了”时，我震惊到无以复加，那样活生生的一个人，怎么就去世了呢？

我妈说小兰阿姨患恶疾已有数年，也去大城市看过，到底没能治好，那么好的一个人，太可惜了。

我和我妈唏嘘了一会儿，我说：“不过她这辈子过得很好啊。”我妈说：“这倒是。”小兰阿姨有两个女儿，大女儿在美国名校教书，小女儿承欢膝下。她个性开朗，把所有人都朝好处想，对人好到不能再好，人人也都喜欢她。人这辈子活多久很难说，只要活着的时候能活得好，就已经胜出无数人了。

这样聊着，我和我妈都振奋起来。人生无常，唯因如此，我们才更要好好活。反正活多久我们做不了主，那么把自己能做好的这部分做好就够了。小兰阿姨是一个好榜样。

这一刻的豁亮，是小兰阿姨送给我们的最后的礼物。

友谊这东西，与亲情爱情不太一样，它不依靠血缘维系，不依赖承诺捆绑，看似“非必需”，才更显纯粹和珍贵——唯有心意自然相投才能生成，但心意的相投是多么难得。而“老闺蜜”更是时间馈赠的礼物。我妈和她的朋友们，见证过彼此的青春，懂得彼此的当下，以各自攒下的智慧与温情，共同照亮日渐衰老的路途，真的挺好。