好久不见

何芳

走出美琪大戏院，门口路面是被岁月磨亮的深灰色石板，块与块之间的缝隙里嵌着经年累月的细尘，像老唱片上磨出的纹路。罗小罗最后一首《祝你一路顺风》的尾音，还萦绕在耳廓，散场人群说笑着，荧光棒在路灯下闪闪烁烁，像谁不小心撒了把星星。

忽然飘来萨克斯《Yesterday Once More》（《昨日重现》）的旋律。隔着马路望去，形单影只的街头艺人在梧桐树下吹奏。铜色的乐器在他怀里泛着温润的光，指腹在按键上的力度刚刚好，每个音符像被晚风揉软了，顺着夜色阑珊的缝隙飘过来。刚才在剧场，罗小罗唱到《绒花》时，荧光棒连成星海，年轻的声音像浸了晨露的棉线，牵着颤巍巍的柔。气口细碎的呼吸，像花瓣展开时极轻的窸窣，却在副歌的高点，猛地绽开——那忽然舒展的韧，像绒花茎秆里憋着的那股劲，带着青涩的倔强，裹在温润声线里。尾音总留着点余韵，像风吹过花丛后，空气里还沾着的那缕淡香，不浓，却缠得人心里软软的。此刻，萨克斯的调子却不同，它慢悠悠淌过斑马线，像老座钟的摆锤，一下下潜入记忆深处。

上海的夜从不用刻意修饰——当萨克斯的长音缠上梧桐叶，街角的乐声漫过石板路，那些藏在霓虹里的故事，浸在晚风里的心事，都被这旋律轻轻托住。乐器在人手里，人在夜色里，整个上海，都在这段恰到好处的旋律里。今夜还吹着风，偶尔有梧桐叶，被晚风推着打了几个旋，像是时光偷偷盖下的邮戳，印着无数个散场时刻的喧嚣与温柔。

我摸出手机想记录下来，却发现镜头里，美琪大戏院的霓虹灯和街头艺人头顶的路灯，在湿漉漉的地面上，晕成一片温柔的光。

原来，有些声音从不会真的消失，它们只是换了种模样，在某个晚风刚好的时刻，轻轻拍拍你的后背，说声“好久不见”。