AI时代的手艺

陈世旭

应出版社之约写稿，从资料上知道了清代宫廷建筑设计机构“样式房”的“掌案”（总设计师）、“样式雷”家族的开山始祖雷发达。他出身于木工世家，六十多岁“以艺应募”，参与紫禁城与太和殿的修复工程，因技艺精湛被任命为工部样式负责人。他主持修建的故宫太和殿、中和殿、保和殿“三大殿”是中国古代木结构建筑的典范。其子雷金玉，继承父业，也在营造所供职。参与畅春园营造，正殿九经三事殿上梁时，大梁悬而不合，他以斧劈榫卯，成功完成上梁，立下大功，当场被任命为工部营造所的长班。人称“上有鲁班，下有长班，紫薇照命，金殿封官”。从此开始了“样式雷”的建筑传奇。故宫、颐和园、圆明园……现存清代皇家建筑，凡都城、宫苑、坛庙、陵寝、行宫、府邸、衙署、洋房等，大多留下了“样式雷”的烙印。这些中国乃至全世界古建筑中的瑰宝，都凝聚着雷氏家族的心血与智慧，因此被称为“八代样式雷”，其建筑成就被梁思成评价为“半部建筑史”。以“样式雷”为名称的“建筑图档”被列入“世界记忆名录”，是中国迄今为止第五项世界记忆遗产项目。清代，承办皇家建筑的机构称“样式房”。从顺治到宣统，在长达二百六十多年的时间内，“样式雷”连续几代掌管“样式房”，随清朝灭亡，才退出历史舞台。

“样式雷”最有名的绝活，是“烫样”：完成设计后，会按1∶100或1∶200比例制作模型，供审定。打开“烫样”屋顶，内部结构、尺寸标注，一一可见，每个零部件都可以打开以研究房屋结构，甚至连一个小小烛台的纹样，都详细画出。建筑专家形容“精细到令人发指”。在电脑制图、数控机床、3D打印没有出现之前，这样的“精细”的确可以用“令人发指”来形容。

这应该是中国木工手艺的巅峰。

因为“手艺”，想到了写作。写作也是一门手艺，而且似乎也快到头了，有人说有一天会被AI取代。日前与一位电脑高手的同行聊天，说起AI，他说“神了！”他正打算写历史小说《离骚》，与《离骚》相关的资料，AI应有尽有，不仅如此，AI甚至可以写一篇谋篇布局、遣词造句、呼天抢地、长吁短叹，比屈原的《离骚》更“离骚”的《离骚》。

我对一切新事物有本能的迟钝。手机、电脑、网络的使用比同辈同行晚很多年，对AI几近无知。也知道不少同行用AI写出了爽文。默然良久，弱弱说：一、我相信AI写的《离骚》语言文字会更精彩，但我未必会感动——因为没有屈原撕心裂肺的生命底色。

二、一个压根不知道《离骚》的人，AI关于《离骚》的知识对他有意义吗——虽然不是所有人都必须知道《离骚》，但《离骚》之外还有许多人生应该知道的知识。

三、网上看到一位我很信服的中国教授说：过度依赖AI，有可能形成“AI依赖症”，逐渐丧失空间认知能力、削弱语言表达能力以及逻辑思维钝化，以致一旦脱离AI，便难以应对简单的认知任务；ChatGPT之父伊利亚说：AI可以模拟一切，却永远无法真正体验夕阳的温暖或失恋的痛苦。我无从判断他们的对错，唯愿他们的担心不多余。

四、对我来说最重要的是：把写作这门手艺活交给另一个系统处理，也许会有轻松，但也没有了自己动手的快感——尽管这快感包含着煎熬，好比只吃外卖，没有了自己烧菜的成功感或挫败感。虽然省出的时间，可以去做最有意义的事，但对一个手艺人，手艺活就是最有意义的事——即使知道绝对做不到“样式雷”那样出色。