山沟沟里的父亲

张耀

我11岁那年，父亲突然无声无息地离开了我们。我问母亲：“爸爸去哪里了？”母亲含泪说：“去山沟沟了。”

山沟沟，在浙皖交界深山峡谷中，四处都是一望无际的山，山峰连绵，人烟稀少。20世纪60年代，建设“小三线”，父亲奉命去建一个军工厂。去的都是上海人，第一次面对这样的穷乡僻壤。

父亲在出发前的一个星期天，带我们全家来到人民公园。我们兄妹四人还都是小孩，母亲抱着小妹，父亲用他心爱的德国相机，拍了一张全家福。但他并没告诉我们，这张全家福所包含的意义。多年以后我才明白，这是他在向我们告别，向大上海告别。

开始几年，父亲像与我们失联一样，杳无音信。家里每过几个月会收到一封“杭州505信箱”的来信，母亲不让我们看，神秘兮兮的，可是每每半夜，我总会被一种莫名的声音惊醒，只见母亲点着一个小台灯，一边踩着缝纫机一边泣涕唏嘘。我似梦似醒地望着她，不知所措。

中学那年暑假，我跟母亲吵着要去见父亲，母亲说试试问一下能不能去。一个星期后，父亲那边终于答应了。我高兴极了，还到处跟邻居和同学们炫耀，好像是去一个旅游胜地度假一样。在一个天还蒙蒙亮的早晨，我带着八岁的小妹，坐上了解放牌军用大货车，向我梦想中的山沟沟进发了。

大货车一路疾驶，中午到了杭州，过临安后不久，就进入了山区。车窗外，茫茫山海，层层叠叠，盘山公路蜿蜒起伏，很是壮观。更令人惊讶的是漫山遍野的树枝上都挂满了一个个绿色的小果子。我第一次见识，问司机，他说是野生的山核桃。后来，杭州小核桃成了上海人民最喜爱的年货之一。

后来又知道，为了建设“小三线”，专门先开山辟路，修建了这条盘山公路。这深山老林，当年日本鬼子都不敢贸然进去。

车在山里开了至少三四个小时，沿途一片青山绿水，云雾似轻纱般缠绕山腰，偶有飞鸟穿林，山脚下，碧水蜿蜒，波光粼粼，映着蓝天白云，我兴奋极了。傍晚时分，天空中突然乌云笼罩，雷声隆隆，狂风暴雨倾盆而下，不过片刻，前面的道路已被淹没。我惊恐万分，司机却云淡风轻地说：“没事，过一会儿就好了。”原来他经历多了，这种情况是常态。

很晚的时候，夜色中，迎面而来很多解放牌军用大货车，浩浩荡荡，神龙不见尾。司机说：“快到了，这是厂里生产的产品，正由部队官兵押运出山。”

当我们的大货车进入宿舍区时，只见远远有个人一手打着伞，一手拿着手电筒照着大货车。我看不清，但见一束光透过车窗，然后听到父亲带有宁波口音的大嗓门：“到嘞，到嘞。”

父亲满头白发，胡子拉碴，皮肤黝黑，体魄强壮。我很惊讶。印象中的父亲完全变了模样。想当初人民公园的父亲，皮肤白皙，身材颀长，戴着金丝边眼镜，温文儒雅。如今站在我面前的父亲，就像山沟沟里的一个大汉。

让我更惊讶的是父亲的住房。那是一个极其普通的砖瓦结构的集体宿舍。父亲在二楼的一个单间，房间里放着三张上下铺的铁床，跟一个副书记一起住。他俩的下铺都装有缝满补丁的白色纱布蚊帐，上铺全是书籍。每人一张写字桌，上面放着一只台灯和几个搪瓷杯碗。再加两把木椅，两个木箱，这便是他们的全部家当。没有衣柜，大热天连一只电风扇也没有。卫生间在楼下是公用的。一个堂堂的大厂干部，生活起居竟然像苦行僧一样。

我与小妹的到来，似乎跟他也没什么关系，他每天起早摸黑，早上7点就出门了，晚上6—7点回来打理一下，7点后又出发直到晩上12点。他把一沓饭菜票交给我，让我们自己去食堂吃饭。我一直没明白，他什么时候吃饭？我们连吃饭时间都见不到他。有一次我实在忍不住问他：“你怎么不陪我们出去玩玩呢？”以前一直知道那地方离黄山不远，我是多么渴望呀！“好，礼拜天陪你们去。”父亲望着我爽快回答，我很开心。

礼拜天终于到了。那天父亲破例没去厂里，带着我们去四处转转，照例是双脚行走。我知道他有一辆吉普车，但在厂里他是不用的，更不用说是带我们出去玩了，我心里估摸着这一趟玩能走多远。

我们沿着通往厂区的道路一路前行，两边群山环抱，山风轻拂而凉快，空气是那样清新，满眼参天树木，阳光掩映。不经意间便来到了厂区，父亲说进厂区要出入证，只是带你们看看。我们当然不可以进去，其实我也没想要进去。父亲突然说他有事要去厂里，让我们自己回去。天知道他又要去干嘛！我呆若木鸡，开心戛然而止。望着父亲急转而去的背影，我攥着衣角站在原地，连喊他的勇气都没有，怅然若失。

好端端的一个暑假旅行计划，从开始便可知日后的结局了。无奈，无聊，我开始翻看父亲床上的书，那可全是一些政治书籍呀，好吧，看吧，否则无法打发大好时光。小妹则每天把父亲借来的几本儿童连环画反反复复地翻看，爱不释手。

父亲在山沟沟里一待就是20年。后来才知道，他在厂里为我国自主研发生产的新型火箭弹呕心沥血，从产品的技术研发到生产管理，以及这么多人的后勤保障协调工作，他都要亲力亲为。产品最后试验成功，并在1979年立下奇功，父亲也因此受到了国家最高领导人的接见。

父亲的一生，在年富力强的时候，赤胆忠心，不顾“小家”，把自己完完全全交给了“大家”。国庆期间，我加倍怀念去年故世的父亲。他们这代人的奉献，是对责任的传承；我们后辈，不能忘记新中国每一段轰轰烈烈的历史。