回乡记

周仁忠

十月初，接到大姑打来的电话，问我近况，说从年初到现在还没回来过，要我回来散散心。半个月前，她已经提醒我买车票，但我并没有回去的想法，只是嘴上应付。因为我知道，我没有一个真正意义上的归宿……我不愿麻烦姑姑，或者说，我想逃避，躲开这二十年的思绪。“没事儿，家里我也是一个人，自己一个人也都是要做饭的，回来歇几天。”我沉默了许久，以至于电话那头的大姑又喂了几声。“好……好吧，但不知道还有没有票，我再看看。”我尽可能推托道。

……我下了火车。阳光晒着我曾熟悉的一切。我避开人群，径直走向公交站台。一对夫妇带着两个孩子已经在等候了，孩子依偎在母亲的怀里，乖巧的脸蛋上是调皮的红晕，阳光之下显得更加鲜红。我回过神来，车就在不远处。耳机里的音乐伴着海浪拍岸声，我看着车窗外随风飘落的叶，无目的地在空中翻转，它最终又会去向何处？

小村里，一切都很熟悉，唯一不一样的是我。得知我回来的消息，二姑特意从家里赶来，叫我晚上去吃饭。到了饭点，我沿着村路走，一路上听见大人唤着自家的孩子吃饭。这条路我走了二十年，但这一次，我是个客人了。拘束地走进二姑家，她从厨房里出来，穿着围裙，日渐斑白的干练短发下是愈加明显的皱纹。她还是一样的爱笑。如果没有生病，她或许就不会这么快衰老。她问我喝不喝茶，我摇摇头，她又递给我一杯白开水，拿来瓜子花生。见我不怎么吃，又去拿出来一些橘子：“和自己家一样的，想吃什么自己拿就好。”我看着她充满笑意的双眼，点了点头。

“回来就要吃好点，学校的饭菜哪里有家里的好，多吃点。”饭桌上，二姑不由分说地搛起一个鸡腿，放到我的碗里，“你看，脸都没有去年圆了。”我笑着，大口吃着肉，忽而鼻头一酸。想说什么，又咽了下去。

小村的夜晚总是静谧的。路旁的树林高大，起风时，像是一片黑海波涛汹涌，浪高了，叶子便像水珠打向黑色的海岸。“起风了，您回去吧！我不怕的，不是小孩子了。”在门口，我笑着道别。她在背后唤道：“等一下，我陪你走一段。”我放慢了脚步，只好妥协。“给！拿着，等会吃。”她把两橘子塞到我手上。

渐渐地，村里的狗叫唤了起来，跟在我们后头。这让我想起了儿时，总会在这时害怕地跑起来，而她总会叫我慢慢走，别害怕。

后来，我们告别。伴着月光，她的影子被拉扯着。我看向路边的树，路边的海，黑色的海连着夜空。蜿蜒曲折的黑色海岸上，多了许多的落叶在游荡，我慢慢地走，不时踩着些。浪花冲撞着岸，海岸倾听着我的思绪。