从菜鸟到厨师

李动

儿子已搬走自主家庭，退休后为了减轻老伴的负担，我便决定到街道食堂用餐。每日步入食堂，近乎一种温柔的处罚。那是一个被油光和辣椒浸润的世界，喜欢的菜不是油汪汪的，就是辣辣的。我的肠胃，便在这日复一日的咀嚼里，发出无声的、厌烦的叹息。它渴望一点清泉、一点山风、一点来自食材本身的未被过分装点的原味。

经朋友阿潘热心推荐，我花了近万元买了那口小巧的现代化小锅，虽贵了点，却成了我的救赎。它静静地立在厨房灶台上，乳白色的外壳，像一枚巨大的贝，内里却蕴藏着无尽的秘密。初时，我自然是怯生生的，一个连炒菜何时能熟都茫然不知的菜鸟，对着这精密的玩意，不免手足无措。然而，视频里的步骤细致清晰，一步步，将纷繁复杂的烹饪化简为一道确切的流程。

我的第一次尝试是一道极简单的“蒜蓉西蓝花”。洗净的西蓝花，如一小棵结构精巧的绿树；蒜末像白色的碎玉，带着些微辛辣的生机。一切遵循指令，将它们投入那口“贝”中，按照视频提示加15克清油、2克盐及些许葱蒜姜……盖上盖子，选择程序，然后，安心等待。

那短短的几分钟里，我竟有些许紧张，仿佛在等待一个神谕。当清脆的铃声响起，揭盖的瞬间，没有预想中的油烟扑面，只有一股清鲜的、带着植物甘甜气息的白雾氤氲而上。锅里的西蓝花色泽愈发青翠欲滴，蒜蓉点缀其间，像初冬的薄霜。夹起一筷送入口中，那是一种怎样的爽脆与清甜！盐恰到好处，没有多余的油脂，更不辛辣，只有食物的原汁原味。那一刻，我为自己的创造举手欢呼。

自此，我便在这方寸之间的厨房里开启了我的烹饪生涯，这小锅，颇似开车的导航，去何处不用愁走岔了，根据导航指引踩油门即可。我渐渐胆大起来，从清炒时蔬，到需要复杂调味的糖醋小排骨，再到那些我曾在饭店菜单上望而生畏的美味佳肴。它像一个博学而又沉默的老师，将火候、时间、调味的分寸，都化作一段段确切的代码。我只需依循代码提示，便能将一堆看似不相干的食材，点化为一道道令人惊奇的美食风景。

以往每到午餐时间，我就头疼，担心食堂的菜油腻辛辣，去迟了还要排长队。如今每日清晨散步回来，做好午餐前的准备工作，午时便开始我的“创作”。锅里蒸着米饭和带鱼，我回到房间安心看书，不用担心饭菜煮煳烧焦，待到清脆的铃声响起，掀开锅盖，温暖醇厚的香气，一丝丝、一缕缕地逸散出来，充盈了整个空间。这出神入化的味道，与食堂里那油腻辛辣的气味，不可同日而语。我自豪地对妻子庄严地宣布，我终于可以回报你以往为我和儿子付出的辛劳啦。

我不再是一个被动的食客。我成了一个创造者，一个能决定自己餐桌风味的君主。从“菜鸟”到“厨师”，其间的距离，并非由汗流浃背的掌勺和面对烟雾缭绕的忍耐来丈量，而是由这个现代小锅、对食物与生活重新燃起的热情所铺就。它让我懂得，所谓烹饪，未必一定是烈火烹油的复杂技艺，也可以是这般精准而巧妙的、科学与艺术的美妙结合。

餐毕清洗碗碟，小锅静静地趴在那里，周身还萦绕着餐食的余香。我想，我们与食物的关系，或许本应如此。不是将就，亦非敷衍，而是在一种愉悦的、自主的创造中，寻回那份被现代生活的匆忙所磨蚀的、与大地和自然的联结。那一餐一饭里，有风霜雨露的记忆，有阳光土壤的恩情，而今，更添了一份满满的自信。这口小小的锅，它煮化的，又何尝是那些菜肴呢？它更将我那被油腻麻痹了的感官与对生活将就了许久的倦意，一同化作了此刻这满屋的清芬与心中满满的欢喜。