老邻居

张昌华

老邻居胡伯伯是皖籍绩溪人，与胡适同宗。他早年在茶叶店当学徒，中年后在文具店工作。胡妈妈小他十岁，有一女小兰，视为掌上明珠。小兰很孝顺，成年后招婿，育一子，从胡姓。我们两家关系胜似远亲。

胡伯伯患严重哮喘，冬季常发。那时小兰才上三年级。一次胡伯伯深夜发病，胡妈妈叫醒我，借一辆小板车，我连走带跑把胡伯伯拉到大方巷三院抢救，转危为安。人家还以为我是病人的儿子呢。小兰临产时，我爱人半夜陪同把她送进市立第一医院，并联系了我的一位当妇产科医生的亲戚，安排入院待产，直至孩子平安降生。承蒙胡伯伯全家对我的信任，委托我给这孩子起了个响当当的名字：胡震宇。胡伯伯是一位典型的好老头儿，平时言语不多，但脸上常年挂着可掬的微笑。胡妈妈乐善好施，人缘很好。两个老人喜欢小孩，我的两个儿子那时成了他们的“玩具”，他们常常给零食，给买衣服，也替孩子做衣服。有时我们有急事不便带孩子，就请二老帮忙照看。上世纪70年代初老百姓大多烧煤炉，煤气奇缺。胡妈妈居然弄到一只。第二天便把我家的煤炉“封”了，让两家合用。那真叫雪中送炭！妻尤为感激，免去了每日生炉子烦人的烟熏火燎之苦。又过了一些时日，胡妈妈又托人搞到一只煤气，她主动提出把新的给我们用，她家用旧的。1982年我们搬出小院，两家仍时有来往。每逢岁末，总少不了问候。胡伯伯七十大寿我们全家还去凑了一番热闹。不几年，一次我在山西路广场邂逅胡妈妈，她泪眼婆娑地告诉我，胡伯伯中风突然走了。我听之愕然，抱怨她没通知我。胡妈妈不语。我明白，她是最不愿麻烦人的人。后来小院拆迁，胡妈妈一家三代四口，迁到三牌楼菜场那边去了。我们去看望过她几次。胡妈妈七十寿辰，我们全家在饭店里为她祝寿，并请他们一家到我们家做客。后来胡妈妈病重，我和妻子去探望。胡妈妈“走”时，因我出差，妻去送行。尽管时隔多年，每当忆起二位老人的点点滴滴，怀念之情仍油然而生。