陆澹安与郑逸梅的最后一面

吴南瑶

眼前是一本充满时代印记的学生练习簿。封面上印着一位英姿飒爽的女学生，肩挎一把带刺刀的钢枪。虽是横线稿纸，使用者却依然循着旧式习惯，将本子竖过来，从右至左、自上而下，虽是圆珠笔草书，却不失娟秀齐整，一笔一画记录着一位八旬老人每日的起居作息、友朋往来与家常琐碎。

这是陆澹安1980年的日记。3月26日那一页写道：“下午二时，逸梅来，带来马力所购《小说词语汇释》一册，乞余题字。余乃另取一册，题字赠逸梅。”谁也不曾想到，这竟是澹安公生前最后一则与友人往来的记录。次日的条目，只留下孤零零的日期序号。3月27日，这位笔耕不辍的海上文人不慎在下楼时跌倒，生命遽然而逝。郑逸梅小陆澹安一岁。二人因南社、星社而结缘，志趣相投，曾一同参与创办大经中学，一生往来频繁。谁又能料到，这一次寻常的求书题字，竟成永诀。

陆澹安晚年倾注心力的《小说词语汇释》与《戏曲词语汇释》，堪称其学术生涯的巅峰。他题赠郑逸梅的《小说词语汇释》初版于1964年，由上海古籍书店出版，皇皇数十万言，收录宋元话本至清代小说中的俗语词语八千余条，在没有电脑检索的年代，这样的工作全凭博闻强记与深厚积累，可见作者所下功夫之深。

《戏曲词语汇释》则是前者的姊妹篇，为陆澹安未及亲见出版的遗著。在这本日记的3月1日条中，记有：“旧历元宵，下午，写信致李国全，附《戏曲词语汇释》前言篇，但未寄出。六时，换纱布，八时，看电视《龙潭底来的人》，十时半寢。”其中“戏曲词语，千百年之积淀，非细加梳理不能明其妙趣……”这篇直抒胸臆的序文，也是澹安公留在人世的绝笔。

两部《汇释》凝聚陆澹安数十年心血。他自小爱好古典文学、戏曲与小说，与常人不同之处在于，他从不满足于浅尝辄止。郑逸梅曾感叹：“澹安治学之严谨，实为吾辈楷模。一词一句，必追根溯源，绝不妄下断语。”尤其在那些漫长的凛冬岁月，身处特殊年代，他仍埋首故纸堆，凭的是常人难以企及的定力与毅力。痛失挚友后，郑逸梅在多篇文章中强调这两部《汇释》的价值，誉其为“澹安先生毕生心血之所萃，后学研习古典小说戏曲之津梁”。

郑逸梅少陆澹安一岁，今年适逢其诞辰一百三十周年。自幼陪伴祖父、最得其偏爱的孙女郑有慧，近年亦致力于整理出版祖父遗稿与书信。可惜，翻阅新近由上海大学出版社出版的《郑逸梅日记》时，未见1980年条目。

早在2010年，陆康便为祖父整理出版了《澹安日记》，其中收录了澹安公1910年至1943年间的日记，殊为难得的是，这一时期的日记均以毛笔书写，笔触间可见民国文人承前启后的独特书风。本文开头所提及的那本薄薄练习册，正是除《澹安日记》之外，澹安公1949年之后的日记散页，目前亦在整理中。

陆康回忆，自有记忆起，常有祖父的各方好友来访。早先，客厅里会挂有祖父收藏的书画，隔一段时间还会替换。有一位公公每次来，常会掏出一本小本子，看到会心的句子就会抄录，这位公公就是郑家逸梅公公。他还曾逗陆康说，你的叔祖陆石年晚睡觉，你祖父则喜欢熬夜工作，到了白天（上午），叔祖父出门，祖父则在家睡觉，所以小偷是没法到你家偷东西的。到了特殊时期，与祖父交好的老先生们境遇多艰，家中客厅不复往日热闹。但每到周末，郑家公公必定会来陆宅，借书还书。两位老人相对而坐，一边翻阅古籍，一边切磋学问，是陆康记忆中那个荒芜年代里难得的温暖画面。

仿效祖父治学行事之风，陆康也有收藏信笺手稿的习惯。前不久，陆康找出了上世纪90年代初，他移居澳门后，郑逸老寄去的十来通信，其中，夹杂着一份誊抄得清清楚楚的郑逸梅1990年年谱，是当年郑逸老拜托陆康发表于澳门日报上所用的原稿。陆康欣然将之还给了郑有慧。手捧年谱，郑有慧感慨万千：“这是家父的字迹，而祖父正如年谱所记，每日都是那么忙碌、勤奋。”同样老而弥坚，郑逸老曾和周围朋友说：“我每天写四千到五千字，如果哪天不写，就是我走了。”1992年7月6日上午，九十七岁高龄的郑逸梅完成了一篇七千多字关于潘天寿的文章，当晚因脑梗送医，四天后与世长辞。郑有慧说：“我相信，发病前他自己心里是有点感觉的，所以那几日他一直在写。祖父和澹安公公一样，他们真正做到了写作直至生命最后一刻。”

澹安公去世后，其长子做主，将澹安公所藏4000余册精选的藏书、碑帖捐给了山东大学古籍整理研究所，而在此之前，被请到家中帮忙代为整理的就是郑逸梅和钱伯诚。

郑逸梅曾说：“不与富交，我不贫；不与贵交，我不贱。自感不贫不贱，就能常处乐境，于身心有益。”淡泊明志，安贫乐道。陆澹安与郑逸梅虽术业殊途，却同以“磨墨人”自居。学林或许寂寞，但遥想二老鬓发飞雪，不舍昼夜于灯下疾书的身影，便知恪守本心，远离是非长短，专注把一件事做到极致，直至生命尽头，便是文人风骨。