《达洛卫夫人》的回声

黄昱宁

我一直记得第一次读到《时时刻刻》英文版时的情形：人就像坐在看不见桨的船上，被微风起浪的水流推着走，两岸是似曾相识的人与物，呼吸的节奏慢慢跟着调整到句子之间的换气口。一点由淡转浓的忧伤，如常青藤般枝枝蔓蔓地在文字之间延伸。到今天我都记得，在这部小说序幕的最后一节，弗吉尼亚·伍尔夫揣着一口袋石子儿走入河水深处，“她那被挤压在桥桩上的半边脸吸纳进了所有的一切：卡车和士兵，母亲和孩子。”那是1998年，迈克尔·坎宁安刚刚凭着这本书拿到了普利策小说奖和福克纳文学奖。我当然不会忽略图书文案上指出此书与《达洛卫夫人》之间存在强互文关系，但真正翻开书以后，还是读到暗自心惊，头皮微麻。这岂止是互文？分明是隔了数十年的时光，将《达洛卫夫人》的种种意象、符号、元素与伍尔夫本人完全捏合在一起，徐徐推进时光机。从另一头出来时，已经是三个新故事，沿着新的时间刻度，循环往复地展现在我们眼前。

除了序幕中伍尔夫自杀的那一段发生在1941年之外，其他的情节都均匀分配在三段时空里：1923年的伦敦，伍尔夫在构思《达洛卫夫人》的同时在精神疾患中挣扎；1949年的洛杉矶，全职太太劳拉·布朗被禁锢在令人窒息的婚姻中，她的救命稻草是偷偷在旅馆中开一间“自己的房间”阅读《达洛卫夫人》；二十世纪末的纽约，外号“达洛卫夫人”的图书编辑克拉丽莎走出公寓，替她的初恋情人、刚刚获奖的作家理查德筹办庆功派对，她和派对的男主角都被往事与现实裹挟其中。时间一分一秒地流逝，同一团阴霾，以舒缓、优美然而残酷的步态向这三个时刻同时袭来。

即使只是一则内容简介，我们也已经可以看到《达洛卫夫人》的文本是如何被全方位地植入了《时时刻刻》。有些符号被埋藏得略深一点，比如，如果你读过伍尔夫那篇著名的散文《本涅特先生和布朗太太及其他》，那就一定会对《时时刻刻》第二个时空中的女主角劳拉·布朗的姓氏心领神会。在那篇散文中，伍尔夫温和而坚定地指出，列车正在行驶，但不是从里士满驶往滑铁卢，而是从英国文学的一个时代驶往下一个时代，因为“布朗太太是永恒的，她代表的是人性”。

无论是小说《时时刻刻》，还是根据小说改编、拿到了奥斯卡奖的电影《时时刻刻》，都是对《达洛卫夫人》主题与风格的延展——这一点不难理解。这个发生在二十世纪末的悲剧，是七十余年前《达洛卫夫人》的悠远回声。