复旦名师

徐静波

1985年，我进复旦中文系读研究生时，已经29岁了。那时著名的几位教授，差不多都在50岁。那年9月上旬，系里组织了一次导师与学生的见面会，日记中记录了我的初印象：“章培恒教授，现任系主任，比我想象的要年轻些，一副儒雅和蔼的学者风度，毫无系主任的官腔，给我留下的印象很好。陈鸣树副教授，穿着俭朴，给人以不可亲近的感觉。陈允吉副教授，据说五十岁还不到（实际上才46岁），但却给人一种冬烘小老头的感觉，戴一副发黄的旧眼镜，默不作声地坐在一隅，毫无大教授的模样，但据说他学问渊博，为人通脱旷达，真是人不可貌相。徐鹏，副教授，副系主任，头发梳理得极光洁，胡须剃得干干净净，穿着也颇为考究整齐，说话极为和气。”

开学不久，我就迫不及待地去听了陈允吉的“佛学概论”课，日记里写道：“据说陈老师讲得不错。佛学与中国的思想、文化、民族性、文学，是太有联系了，而我本人对于佛学是地道的门外汉，因此想在这方面入点门。今天去听了，果然讲得还可以。今天的陈允吉，旧的黄眼镜，换了新的黑眼镜，衬衣也是新的。”陈老师是无锡人，日常说话和讲课，有很重的无锡口音，这对于上海人的我来说，完全没有障碍，但许多北方或闽粤一带的学生连呼听不太懂，好在陈老师有板书，看着黑板上的字，大体内容都可听明白。我最初的一点佛学知识，多半来自陈老师。他后来做了中文系的系主任。

我还去听了章培恒的“明代文学研究”课。日记中写道：“章老师的课，比我预想的要枯燥乏味一些。他讲课时，眼神大抵俯视讲义，很少与学生交流。讲课的语调平缓，没有抑扬顿挫的节奏感，因此缺乏感染力。但有一点是无可非议的，那就是他讲课的态度非常认真严谨，神情也有些严肃，缺少陈允吉的那种诙谐幽默。”章先生是绍兴人，普通话程度明显高于陈允吉，但依然有绍兴口音，不过一般人都可听懂。

翌年春，我又去听了历史系姜义华教授的“中国近现代思想史”课，“姜先生约五十多岁的年纪，穿黑色西服，庄重中并不显得古板，讲课也颇有风采，一般不看讲稿。来听课的各系师生颇多，由此可见姜先生的课是讲得不坏的。”坦白地说，张东荪、张君劢、牟宗三等人的名字，我是在姜老师的课上第一次知晓的，并由此激发了我去进一步阅读这方面书籍的兴趣。在姜老师的课上，我对中国近现代思想史的脉络有了大致的了解。以上三位老师的听课笔记，我至今仍保存完好。这些都是自己随便听的课，无须申请登记，那时既无学分制，也不用交论文。

还有一位唐代文学的研究名家顾易生教授，我很早就买过他的《白居易》，他给我们上“中国古代文学批评史”的专业课，初见面的印象是“一位和蔼可亲、恭谨寡言的好好先生”，不意讲课时又是另一种风采，“没想到这位和善谦恭的老头倒是一个人滔滔不绝地讲了一个多小时，顾先生是个思想颇为开通的人，并不囿于旧学的一见一隅。”这些，说来也是四十余年前的事了。