老妈的智能手机

常玫瑰

两年前，老妈的老人机坏了，我哥将家里闲置的一部智能手机，拿到移动公司给她装上了卡，话费直接连在他的手机上。这样一来，我想老妈时，孙女想奶奶时，外孙女想外婆时，似乎随时都能跟她通上视频电话了。

但我们想归我们想，我发现老妈这手机白天经常没人接。偶尔我爸在家，接通后会说，你妈打零工去了，要是没什么事，我挂了。我爸这个人吧，除了不挂我伯父的电话，家里谁的电话，他都说不上三句话就挂。所以，我们也习惯了。老妈说，只有晚上七点到八点之间，可以给她打电话，白天不在家，八点后要睡觉。快八十岁的人了，成天在外奔波着找零工打。我哥说，只要让她摸到土地，就精神抖擞。要是让她闲在家里，去打个小麻将，她双腿能肿得摁上个小洞。所以，我每次打通电话，都不忘关照我妈一句，你打零工，我和哥不反对，但你要力所能及，干不动的活，不能硬干。岁数在这呢，不能再当自己还年轻。我妈永远会应上一句，我晓得，现在种田都机械化，人工活不重，否则我们这些七八十岁的人，也不会有精气神天天干。

天天干活的老妈，根本没时间玩手机，两年了，接视频电话还是不熟悉。有时，手指点上去，手机一旦没反应，她就会慌，手指一点再点，经常点得手机会黑屏，还接不到我们的电话。

会者不难，难者不会，就这个接视频电话的动作，我们家谁都教过。但老妈老爸前脚会了，后脚就忘。智能手机在他们手上有时就是个死机。老妈说，还不如用老人机呢。

但说归说，做归做，老爸那老人机，也没见他们打出几个电话。他们还是喜欢跟我们视频聊天的。毕竟能说上话，还能看到人。我家邻居老两口都快九十岁了，生了五个女儿和一个儿子，老两口已进入养老模式。天天手机不离手，不是跟这个女儿聊天，就是跟那个女儿聊天，要不就刷视频，看抖音。我妈也羡慕，她说，我怎就学不会呢？我说，你要是不打零工，天天拿在手上练，也会。我妈会来上一句，现在干活多轻松啊，这钱不拿白不拿。她这口气总让我产生一种错觉，好像在毒太阳底下流汗干活也是件让人感到幸福和快乐的事。

我嫂子有时会对我说，这么大岁数的老人，还去打零工，不知道的人，还以为我们不孝顺。我说，嫂子，你就放宽心啊，咱妈脸上的笑容就是最好的答案。我们要是让他们闲待在家里，老两口都会愁眉苦脸，不如随他们去吧，只要他们开心。

农村老人会玩智能手机的真不多，我妈那个智能手机，即便不干活，也不会随身带。手机经常处于关机状态，倒不是欠费，而是没电。智能手机本是个生活万花筒，在我老爸老妈这，它的魅力远远赶不上他们眼中的庄稼地。我有时回老家，会教他们看一会抖音视频。有一次，看到的视频中，有人在麦田里顶着寒风挖墒，点击量还挺高的。我爸只看了两眼就来了句，这视频一看就是假的，会挖墒的人，手上不可能没有一个老茧。墒都挖这么长了，铁锹把手处一点泥都没有沾。专业的人干专业的事，我爸这个种了一辈子田的老农，在农活面前，也算是个专家了。反正我是没看出来，那天老两口看视频，没看上一会，竟然都睡着了。

前段时间，我妈打来电话说，那个视频手机好像坏了，以后我还是用老年机吧。我随口将这事告诉了丫头。没想到丫头上星期天从南京回去，直接给我妈买了个新手机，并且教会了她如何打电话。

这两天下雨，我妈没出去打零工，今早我接到了她的电话。老妈说，以后，我可以随时给你打电话了，小颖和菲菲给我将手机上每个人的号码都弄了头像，以后，我只要看着头像打电话就不会打错。我妈不识一个字，这些丫头真是有心了。

为了锻炼我妈接打电话，今天一天，我已经给她打了两次视频电话了。新手机，像素高，老妈的根根白发，我看得见；老妈的皱纹深浅，我看得清；老妈手上的根根青筋，我看得见；老妈的笑容，我同样看得清。

欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。