邻家爷爷程孝刚

钟世秋

有些身影，小时候只觉得很平常；走过半生再回头，才发现他们早已站在历史深处。程孝刚先生，对我而言，就是这样一位长辈。小时候，他是住在隔壁的程爷爷。我常在程家进出，记得他温和安静。那时的我哪里知道，这位邻家老人，竟是中国铁路机械工程的重要开拓者，也是上海交大的一位老校长。在上海，程老的外孙基民兄取出珍藏多年的照片和资料，看着那些泛黄的影像，我仿佛第一次真正走近程爷爷。

程孝刚早年留学美国普渡大学，学习机械工程。学成归国时，他给自己定下原则：“一不做官，二不教书，三不做买办。”他要做的，是中国自己的铁路。那时中国虽已有铁路，却远未建立自己的铁路工业体系。机车型号繁杂，标准混乱，许多重要技术岗位仍受制于外国人。程孝刚回国后辗转中东、津浦、胶济、北宁、粤汉等铁路，把几十年的精力投入机车运用、检修、工厂建设和人才培养。基民兄讲起一件往事。中国准备接管胶济铁路时，外国技术人员即将撤离。程孝刚提前挑选一百多名中国司炉工，亲自训练他们驾驶机车。正式接管那天，在外国技术人员怀疑的目光中，中国司机驾驶的客货列车鸣笛启程，最终安全、正点抵达目的地。今天，中国人驾驶自己的火车再自然不过；但在那个技术处处受制于人的年代，这列准时抵达的火车，承载的不只是旅客与货物，也是中国工程师和铁路工人的尊严。

此后，程孝刚参与制定机车检修规则、司机技术等级和铁路技术标准，推动中国铁路逐步形成自己的技术体系。当时中国铁路界素有“北有詹天佑，南有程孝刚”之说。

他留下的，不只有铁轨和机车，还有一位教育家的风骨。程孝刚与交通大学，一生三度结缘。1928年，蔡元培先生出任交通大学校长后，聘请程孝刚担任秘书长，主持日常校务。他提出，大学不仅要“教育真才”，培养有知识、有体魄、有独立人格的人，还应从事学术研究、保存和发扬文化。1947年，他第二次回到交大，出任交通大学校长。面对当时风起云涌的学生运动，他同情学生的爱国要求，坚持保护学生，不愿军警任意进入校园。压力之下，他最终辞去校长职务。学生们舍不得他，送给他一面锦旗：“我们不愿意您离开交大。”这句话，比任何评价都更能说明学生心中的程孝刚。新中国成立后，程孝刚第三次回到交通大学，先后担任教授、系主任、校务委员和副校长，继续投入教学、科研和铁路工程人才培养。1955年交大筹划西迁，年逾花甲的他还曾赴西安踏勘新校址。三进交大，从秘书长到校长，再到教授、副校长，身份在变，对大学的信念却始终未变。

小时候，我只知道程爷爷温和；多年以后才明白，他的温和从来不是软弱，他的沉静也从来不是退让。学有所成，便回国；国家需要铁路，便投身铁路；学校和学生需要保护，便守住一个教育者的原则。离开程家时，我又回头看了一眼那扇熟悉的门。儿时，我曾无数次从那里进出，却从不知道门后收藏着如此厚重的历史。

程爷爷留在中国大地不断延伸的铁轨上，留在交通大学厚重的校史里，也留在我的童年记忆中。