一个人的乒乓球

梅子涵

老冯是山东人。上过高中，当军人，当工人，后来到上海，和儿子住在一起，成了一个每天早晨自己和自己打乒乓球的人。这是他的大约历史。

院子二楼的大厅里有一张球桌，光线刺目，“正式”打的人都在乒乓球室打，你输我赢，显出高低，有的会打得哇哇大叫，地板震响，很有运动景象，老冯只在大厅里自己打。

他站在桌子这一边，在对面挂一个大网兜，准备了很多个乒乓球，他在这一边发球，每一个球都落入对面的网兜里。这很有难度，要练的，老冯练得很好了。

他闷声大发财地练，球也一个个闷声大发财地落网。他说小时候没有看见过乒乓桌，村子里哪看得见乒乓桌。后来当兵，当工人，虽然见过，但没有打过。人的确不是见过就一定打过，如同见过，没有吃过、穿过一样。退了休，住到儿子这里来了，没事做，别人告诉他，这儿二楼可以打乒乓球，他就开始用这个方式打了。他说，也不算是打乒乓球，是活动活动身体。

这些都是他对我说的。

他这么对我说的时候，很像自言自语，叙述平静，但是眼睛是认真看着我的，眼神朴实、真实，我向来喜欢朴实、真实的人，当然，遇上不归你选择！

我是听说有这么一个人，就去看看。不是想打球，是想看看，很多年没有打过乒乓球了，那年，在大学中文系得了冠军，就再也没打过。打球的感觉只在偶然地假装挥拍中，煞有介事地自以为是，陶醉得飞扬。

我一踏进大厅，喊了一声“你好”，他便说：“你好啊，打球吧？”他把球拍递给我：“你打一会儿吧，活动活动身体。”

我说：“你一直这样打啊？”

他便开始叙述以上的大约历史。他说，不会打，和别人打，别人没意思，别人又不能拒绝，那多没意思！所以就这样打，也不用跑来跑去，太累了，对身体不好。这样打，一个人，活动活动，挺好的。

我看看他的网兜，里面都是球，我说，有多少球啊？他说，总共有两百个。我说，你这样打，球不会坏吧？他说，不容易坏。我说，乒乓球也是在活动活动身体，也不想损坏，他笑笑说，这对，这对。

乒乓球、篮球、足球，诞生出来便是被打、被踢，打的、踢的人上台领奖牌了，它们已经被收拢，不见了身影。它们都只是一个个飞来传去的圆，这是诗和童话看得清楚的，所以它们只有机会在诗和童话里获奖。而这依靠我们写出，属于我们的多情和缠绵。

老冯的球全是红双喜的，我说，我们小时候打的是盾牌，好像还有连环牌，红双喜是后来才有的，红双喜最高级。

他开始喊我梅老师，因为我也告诉了他一些我的大约历史。

我说，老冯，我去买一块新的球拍，我们两个人打吧，打得慢一点，只是活动活动，不奔跑，不气喘吁吁，我当你的网，你当我的网，你觉得可以吗？

他说，那可以啊，那挺好的……

接下来，每天早晨，八点整，我和老冯同时到达，我说：“老冯早！”他说：“梅老师早！”我们说的声音都有些像喊，很熟悉似的亲热。

然后开始活动活动，认真地发球，认真地接，他是我的网，我是他的网，平铺直叙地接过来，挡过去。

他说：“我是野路子啊，没啥姿势。”

我说：“我也是野路子，都快忘记姿势了。”

他说：“你是练过的，一看就看得出来。”

我说：“一直不打，手握着板都痛。”

打一会儿，我们便走到球网边，说说话。说说新闻，说说老事，他童年的村子，我童年时的上海马路。他年轻时的军营，我年轻时的下乡。他当兵时在山里挖洞，准备着那时的战争威胁，我在海边的盐碱地上砍倒芦苇，建造想象的未来“大厦”。一个山东儿童、青年，一个上海儿童、青年，共同的历史年月，温习得苦乐难分。

他几乎知道现在世界上乒乓球的全部新赛事和场面情形、金银铜牌。知道所有中国的、不少别国的重要运动员，教练员。重要的世界品牌的别国球拍。也云淡风轻地提起几句不赏心悦目的赛事里外，不加评判，心平气和，身体健康。

他小时候不知道的现在全知道了。

他不但对着一张网进行着乒乓球的自学启蒙，里面装着两百个不容易损耗的乒乓球，还一同装进着许多别的，它们是远远超过他的大约历史的。

一个真正有网的人，自己会成为网。

他每天都是背着一个双肩包来的，穿着正规的乒乓球鞋。我没有正规的球鞋，不背双肩包，只是拿着一块板。他打完了球都要用正规的清洁剂擦干净球拍。还帮我擦，告诉我买什么牌子的清洁剂，保持板面清洁也是保持弹性。

这一些，都是我现在的盲缺。我去买新的球拍的时候，也是查了好一番店址，不知南北，在店里狐疑不决地问东问西，确认着该买几星球拍，三星的？五星的？竟然好像还有六星……

走出店门，我站立在路边，看着灯光、星光的夜晚，满心惊愕、喜悦，想着从前的少年、青春光阴，手上捧着的又是一番崭新的新少年新青年感觉，突突跳动，手上、心里。

我渐渐地开始拉球，摆出“正规”的姿势，也开始有力地推挡，偶尔抽杀。尽量都选在中路，老冯不用奔跑，我也原地不动。

我说：“老冯，这样也可以吧？”

他说：“可以，梅老师，你是练过的，我是野路子，怎么都可以！”

我说：“这也是活动活动，不会累的，我们不要气喘吁吁！”

每天一个小时。分了手，老冯便骑着他的车去菜场买菜，我走回家。这样几乎整整两个月，挺好的！“挺好的”是老冯常说的话，是他的词汇。

的确挺好的。

后来，我又因为常外出，去各种讲台上讲别的挺好的话，不能有规律地去二楼大厅，不能喊“老冯早”，老冯又开始一个人对着网兜发球，球落进网里，有去无回，挤挤挨挨，无声无语。我有时会打电话问候他，问他好吗？他说挺好的。对他说对不起，不能陪他。他说，梅老师有空就来啊，活动活动！

后来，我又去了，大厅里没有乒乓球活动的声音，静悄悄的，一问，老冯回山东老家了……

老冯当过厂长，领导过很有数量的一批工人。

他偶尔会反手一劈，把球打到我的左面，根本接不住！

我说，老冯，你厉害的！他淡淡地笑：“那都是过去的事。”“我是野路子。”