剥毛豆

桑陌

坐在院子里剥毛豆。讲是讲剥毛豆，其实不是用指甲剥的，是两只手扭的，一扭豆荚就开了。飘了一夜细雨，太阳一出来，满园湿润的草木清香。定定心心地剥毛豆，心无旁骛，轻松自在，几斤毛豆剥好，一点不恹气，甚至有点享受。

相似的场景小时候也有过，只是心境不同，那时剥毛豆是服苦役。娘娘以利相诱：剥好毛豆，给你调一碗可可豆溶粉。于是坐在天井的竹椅子上剥毛豆，地上一摊毛豆，剥好的毛豆放在淘箩里，豆壳丢在空篮子里。满心不耐烦，总觉得身上哪里发痒，手一搔，于是浑身发痒。好在会有小惊喜，豆荚剥开，里面有软软蠕动的小青虫。于是把小青虫归拢起来，连同那些被祸害的毛豆一起，放进纸盒里养。少时养的宠物都很袖珍，比如金龟虫，比如叫哥哥。小青虫不算的。等到想起它们，要么直直的一条干瘪了，要么蜷缩成一团出水了，那些咬过的豆还在。所以，小青虫不是死于食物的短缺，而是死于没了豆荚的庇护。那时没有绿色农产品的概念，现在有了，现在的毛豆里也看不到小青虫了。

当年，家里买毛豆，一买就是一大篮。娘娘先要过一遍，一节节捏过，把那些饱满的挑出来。剩下的剥毛豆，剥出来的毛豆子通常是炒咸菜，或者烧黄鱼鲞，也有在蒸苋菜梗或臭豆腐时抓一撮做点缀。那些挑选出来的饱满的毛豆，洗净沥干，两头剪掉少许尖角，以便入味，浸在苋菜梗的卤里。几天后捞出来，淋一点菜油，上锅蒸，蒸汽透出来，已经忍不住食指大动了。端上桌，异香扑鼻，入口，那种鲜臭霉香在嘴里爆开，直透五脏，每个毛孔都舒服得张开来，美不可言。绍兴话说的，下饭榔头，会多吃一碗饭。豆荚外面那层薄薄的绒毛也能吃，用牙齿篦下来吃，好吃。此菜名唤臭毛豆。有人把臭毛豆和豆豉搞混。豆豉是煮熟的黄豆发酵而成，也叫霉毛豆。臭毛豆是新鲜毛豆做的，在原汁原味的苋菜梗的卤里进行了一番浸润洗浴，出来摇身一变，成为绝品。苋菜梗的卤非常神奇，冬瓜、菜头、豆腐、毛豆都可以浸，浸好出来，各有风姿韵味。只是，一母所生也美丑妍媸不同，独领风骚的当数臭毛豆。天下美食，莫甚于此。由是，每年都会去几次绍兴，寻味苋菜梗大家族。

在绍兴老家，有把绍兴人以外的人统称为外帮人的习惯。外帮人一词并无贬义。有客来，端上桌的必有苋菜梗臭毛豆，这是绍兴人待上宾之谊。通常来客并不领情。于是主人笑着自我解嘲：噢，怠慢了，你是外帮人，吃不惯的。我常常庆幸自己不是外帮人，否则就无缘消受如此美味了。偶尔，我也会以同情且狭隘的心理看外帮人，他们错过了怎样的美味啊。

早些年，我搬一座盆景，屏了一屏，左眼视网膜脱落了。开好刀，在家休养，还不能朝天睡，必须合扑睡。老妻看我可怜，每天贴心地问我想吃什么。对病人来说，好像最大的安慰，就是打发他吃些好吃的食物。我报出来的都是家常菜，咸菜炒乌贼、桂花肉、肉饼子炖蛋、苋菜梗、臭毛豆之类。老妻的评价是，吃相好的，好服侍的，可惜苋菜梗和臭毛豆买不到。女儿回家，也是问我想吃什么。我脱口而出，可可豆溶粉。少时放学回家，娘娘会给我冲调一碗可可豆溶粉，掺杂着可可的醇香和黄豆的清香，还有糯米的黏香，解馋还垫饥。可惜再也吃不到娘娘调的可可豆溶粉了。我交代说，可可豆溶粉的包装，和装蚊香的圆筒差不多大小，外面涂了一层防潮的蜡。女儿不耐烦，说，不要翻老皇历好吧，上网搜了，搜不到。也是，即使买到了，大抵也不复当年的味道了。

吃相，是从娘胎里带来的，是自小在餐桌上形成的，是刻在骨子里的乡恋。没有吃过的食物，你不会馋。让你心心念念惦记的，大抵是往日留在味蕾上的记忆，一旦记忆浮现，那便是馋虫爬出来的时候。