我有一盏灯

陈仓

在白天你最好给我一点阳光，在至暗时刻我需要一盏灯。

那是1984年秋天，我和哥哥去河南淘金的途中发生了车祸，哥哥为了救我而去世了。这个故事我已经讲过很多遍，请一定不要阻止我，我将继续一遍一遍地讲下去，直到有一天我把眼里的泪水流完。

车祸发生后，我明白了，种地不是农民唯一的出路，其实我们还有另一条路可以走，所以我重新回到学校念书。

那时候去中学，要翻过两座大山，走30多里长的羊肠小道。每周五下午回到家，周日下午再返回学校，其余的五天时间只能住校。那时，母亲已去世，两个姐姐远嫁他乡，家里只剩下我和父亲相依为命。每个周末回到家，什么都需要自己干。需要自己做饭，需要把仅有的一套衣服洗净晾干，需要炒一点苞谷花或烙个锅盔作为下一周的干粮。

正是那时候，我才知道母亲活着的意义。那些母亲在世的孩子每次回到家，他们的母亲会做好饭等着他们，会帮助他们洗好衣服，会帮他们准备好干粮。但我每次回到家，父亲在山上干活未归，家里的大门都挂着一把大锁。

那是某个星期天的下午，我正准备动身去学校的时候，村子里开来了一辆卡车。我们走的小路和卡车走的大路并不一样。那时村里还不通公路，卡车需要绕道庾家河镇和石门乡，再走十里的河滩才能进村。

这辆卡车的吨位不大，锈迹斑斑，却极其威风，它停在村口的时候像一头凶猛的野猪。

父亲给司机递了一根烟，有些讨好地说：“你能不能把我儿子捎到学校？”司机说：“你儿子又不是木头，我的卡车是要拉木头的。”司机是收购木材的，他的卡车上已经装满了椽子。

父亲把家里的两根椽子背过来架上卡车，和司机商量说：“你如果捎上他，这两根椽子就送给你。”司机高兴地同意了。

等到出发时，父亲又背来一根椽子说：“我儿子刚刚经历过一次车祸，他哥在车祸中去世了，所以他不敢坐车……”父亲背过身，抹了一把眼泪说：“我再送你一根椽子，你能让他坐在驾驶室里？”司机再次高兴地同意了。那时，在我们眼里，司机像神仙一样令人敬仰，而驾驶室相当于神仙入住的神坛。那是我第一次坐进驾驶室，第一次坐在司机身边，第一次透过挡风玻璃清晰地看到前边的路。而我的两名小伙伴则坐在车顶上，灰尘迷住了他们的眼睛，你想想我当时是多么得意。

卡车在石门乡停了下来，我跟着司机钻进了供销社。但我被五花八门的商品迷住了，等我从供销社出来时，卡车已经发动了。我喊着，追着，挥舞着手，但它一溜烟地开走了。

此时已是黄昏时分，天空还下起了大雨，很快就伸手不见五指了。从石门乡到庾家河镇是一条大路，却有将近三十里的路程，最关键的是一下雨，路上全是黄泥巴，每迈一步都会发出吧唧吧唧的声响。

而且沿途人烟稀少，可以说是前不着村后不着店，只有一条河穿行在深涧中，稍微一起风，便发出呜呜咽咽的声音，像有人在凄惨地哭泣着。我每走一步，身后都会有脚步声紧紧地跟随着，我回头一望，身后又什么也没有，只有无尽的黑暗和深渊。

我不停地哭，大声地哭，以哭声来给自己壮胆。正当我无比绝望时，在一个拐弯的地方竟出现了一盏灯，它悬浮在无边无际的黑暗中。我被吓得头发直竖，就再次大声地哭了起来。

那盏灯似乎真的被我吓住了，然后就在不远处停了下来。我像一只恐惧不已的兔子，既想靠近他，又想远离他。我哆嗦着朝前，停一步走一步，走一步停一步，最后站在十米远的地方胆怯地问：“你是人吗？”

他说：“我不是人，难道是鬼吗？”我说：“你怎么证明你是人啊？”他似乎被我的话逗乐了：“你看看我长没长下巴吧，鬼是没有下巴的。”

那盏灯朝上提了提，我借着它的光亮，看到一张朦朦胧胧的脸。根据他的脸，很难判断他是一位老人还是一位叔叔，但他的声音带着几分友善和亲切。他朝回走了几步，关心地问我：“孩子，这么晚了，你准备去哪里？”我说：“我去学校念书。”他说：“那你跟着我吧。”就这样，他提着一盏灯，在前边引路，而我紧紧地跟在他的后边。那是一盏马灯，圆嘟嘟的玻璃罩子像一名怀孕的妇女，橘黄的光焰像是一根舌头，把那天的夜晚舔出了一个温暖的洞穴。我像一只兔子一直走在那个洞穴里。我向左，他就向左；我向右，他就向右；我快，他就快；我慢，他就慢。这多么像是我的影子，又多么像结伴而行的兄弟。

雨虽然停了，但被卡车碾轧过的大路，泥泞更深了，遇到上坡的时候还要下滑。大概走了两三里吧，他说：“孩子，到学校还有二十多里，你找个地方歇一晚上，明天再走可以吗？”我说：“这前不着村后不着店，想歇也找不到地方啊？”他指着河对面说，那里有一户人家，我把你送过去吧。他把我送到了河对面，然后敲开了人家的门。安排好了我，“那盏灯”又上路了。

那天晚上，我和一个孩子睡在一张炕上，那可能是我睡过的最温暖的炕了。我刚刚躺下，主人又问我：“晚饭吃了吗？”我说：“没有呢。”主人去厨房翻了半天，最后抓来了一小把苞谷花，那是我吃过的最香的苞谷花之一。

那个年代，家家都缺吃少穿，能找到半把苞谷花，也算是非常了不起了。第二天天一亮，我就起了床，穿上自己的湿衣服，继续朝着学校赶去。等到我赶到学校，有一堂课已经结束了，那是我上中学的时候唯一迟到的一次。

后来，我重走了那条路，想去看看我投宿的那户人家，问一问当时给我带路的人是谁。可惜的是，那户人家已经搬走了，几间房子也已经空了，再过几年我开车经过时，发现几间房子倒塌了，成了一片蒿草连天的废墟。

遗憾之余，我以《一盏灯》为题写过一首诗：在一条黑暗的路上/我偶然遇见了一盏灯/它团团地把我围住//我始终在它的中央行走/我飘摇它就飘摇/我熄灭它就熄灭//四处一片黑暗，一盏灯/为我找到一个可靠的人与我同行/这是我的影子/从夜色中分离出来的部分//除一团光亮，我什么也没有看见/没有看见他的手，没有看见他的心脏/他被夜晚隐去了行迹/我只好拿早晨的阳光为他命名……

这件事已过去四十二年了，但是那盏灯再也没有熄灭过，我至今还走在他的光亮里。