林紫
从小受外公熏陶,我总觉得自己也像《射雕英雄传》里的黄蓉一样,无论走到哪里,遇见什么,都始终有一件家传“软猬甲”随身护体,温暖又安心。只不过,我的“软猬甲”是由中华优秀传统文化与智慧编织而成的,不但我自己可以“穿”一辈子,还可以透过文字和声音,编织成无数件,传送给更多人。
所以,每个月的家长心理讲座,我一定会先带着大家“温古知心”,从岁时文化、农历雅称与家庭系统养育的重要关系讲起。
这次,适逢农历九月。九月又叫“授衣月”,出自《诗经》“七月流火、九月授衣”,更有《唐六典》中记载的盛唐“授衣假”作为背书——每到九月天寒,官员和学子们便可以暂时放下公务书卷,回乡置办寒衣、照看家人冷暖。这个雅称,正好契合我要分享的“情绪性记忆影响一生的幸福感”主题。只是,要怎么讲得通俗易懂呢?
我一边思索这个问题,一边在异国清晨踱步前往一家古早咖啡店吃早餐。店里只有十来个座位,却因为与某位作家有关而常年排队,风吹日晒也无人退转。
我排在一对年轻夫妻后面,一家四口,小哥哥紧挨妈妈站着,妹妹则坐在爸爸怀中的背带里,一家人轻声说笑,仿佛排队也是一件好玩的事。
半个多小时过去,队伍只是微微前挪了几步。正值雨过风急,气温骤降,我看着妹妹露在外面的小腿,忍不住“咸吃萝卜淡操心”,希望大人能给孩子们加件衣衫。可夫妻俩依然热气腾腾地聊着天,只在小哥哥站累了时,妈妈才把他抱了起来。爸爸拿出零食,孩子们立即大口往嘴里塞,估计已经很饿了。
又过了二十来分钟,眼看快要排到时,出来一位店员,先是数了数队伍人数,然后走到夫妻面前,轻声道歉:“早餐时段马上结束,来不及安排四人座位了。”
我在一旁都替他们吃惊——排了一个小时,现在才说不行?没等我回过神来,夫妻俩已相视一笑、安安静静带着孩子们转身离开了,就像什么都没发生。
这安安静静的一幕,成了我整个早餐最回味无穷的精神美食。生活里,细碎的落空最能照见大人的心境,也最容易悄悄写入孩子的童年记忆。很多家庭的情绪拉扯,往往就是从这样微小的不如意开始,而这对父母,自始至终安稳平和,没有诧异、尴尬、抱怨和指责,也没有刻意掩饰的不悦,什么都没说,轻轻一转身,却又好像跟孩子们“说”了许许多多。那一刻,孩子们格外安定、我心里则格外清明。
这些年来,我总在尽力透过文字和声音帮助更多父母了解:决定孩子一生幸福的,不是学了多少知识和道理,而是童年积累了多少美好的情绪性记忆。它会沉进潜意识,变成人格的一部分,决定一个人长大之后,是否安稳自洽、是否拥有自愈的力量。
多年后,这两个孩子也许不会记得这家咖啡店,但一定会记住:事不如愿时,父母依然安稳如山,生活依然温柔向前。
千年前唐人的授衣假,是体恤身体,让人暂停劳碌,守护家常冷暖。而这对父母无声的从容,则是给孩子心灵最珍贵的“授衣”。不说教,不开导,不刻意安抚,自己做到了平稳接纳,孩子们就有了足以呵护身心的“软猬甲”。
古人授衣,暖的是一季身寒。父母修己,暖的是孩子一生的心性。在温柔平和里长大的孩子,心底天生有定力。他们可以认真期待生活,也能坦然接受遗憾;可以热烈奔赴,也能安静释怀。
心理养育,不是把孩子护在无风无雨的圆满里,而是让他们在真实的人间起落中,稳稳储存温柔的情绪记忆。身暖心定,便得一生安宁。
九月风急,岁岁授衣。