林奕华
导演
Director
戏剧、写作、电影
她的蛇蝎美人角色,总能照亮男性的幽暗角落:童年创伤。
我眼中的汤唯,叫汤BOY。所以她演起女性角色,都有百毒不侵的杀气:“女性凝视”在她身上的作用,是把欲望折射到八面四方,当人人在这股力量下原形毕露,她才是毫发无损那个。这是中性性格而不只是中性外貌的演员天赋。
蛇蝎美人本来就是“女性凝视”的产物,但汤唯误打误撞地,给这典型行当开出自己的一条路:女人味除了可以浓装地drag,也能boyish地trans,前者是痴心妄想,后者是扑朔迷离,论戏剧性,后者是更21世纪多了。当“女性凝视”以眼光把女性物化,作为演员的汤BOY ,却能借个人物质以物易物—— 人必先自我物化才物化他人,故此,她的蛇蝎美人角色,总能照亮男性的幽暗角落:童年创伤。
《分手的决心》最动人一刻是当刑警男主角冲往嫌疑犯女主角面前,差些没哭出来地蹦出一句“我是这么好欺负吗”,换来宛如从门缝塞进一张会发声的纸条:“我是真有这么坏吗?”动人,是因为反映普通人的爱情真谛:性别附带的角色扮演,使人往往在忠于角色与忠于自我的两难处境里,为难自己,也为难对方。而从电影角度,当代表正义的执法者面对蛇蝎美人,表面上愈强势的男人,在遇上搞不定的女人时,愈是暴露脆弱的真身:他,至死是少年。
黑色电影是这定理的载体。怪不得《迷魂记》(Vertigo) 的詹姆斯·斯图尔特,《体热》(Body Heat)的威廉姆·赫特,《分手的决心》的朴海日活脱脱是难兄难弟。看上去很man ,堕进情网便boyish 到底。所以黑色电影虽然以“男性凝视”出发,但后来又总是一见钟情使他铩羽而归。
张无忌与赵敏不也对彼此说过《分手的决心》中男女主角互怼的话?詹姆斯·斯图尔特不也被花开两枝的金姆·诺瓦克逼得魔由心生?威廉姆·赫特不也为不知几时说真话的凯瑟琳·特纳热汗与冷汗齐流?但,也正是教人没辄的佳人们,以犯法之名,把男孩们保送入经典的殿堂:难得有情郞。
与男人谈恋爱,从他的角度,是他给你唱催眠曲,但从女人的角度,是她唤醒梦游的你。看《分手的决心》,常引发我会心微笑,原来朴赞郁懂得。他的男主角患失眠,女主角有方法哄他入睡,二人同车,他都能秒间入寐。但哄他入睡只属比喻。源于失眠于他人生的状态,也是比喻:同床异梦,他的枕边人(妻)使他失去了一起睡的意欲,也就是,睡沦为义务,不论是动态的,还是静态的。所以,他把本来睡觉的时间,都用来监视他的嫌犯。看到这里我哈哈笑出来,因为现实中大家都不想睡:对床的欲望大不过社交媒体。
男主角第一眼看见女主角,镜头没拍她,只拍他,只见他眼前一亮,因为他所看到的,就是后来他对她剖白时说的:我们是同族(类)?
他以为他要以证明她无罪来拯救二人的爱情于苦海,于她,这就是梦游的人在梦中。她知道他必须醒来,才能认清他和她的本来面目,代价是她要从他的世界消失,以证明唯有心坚意决的爱,才能无痕无恨。如同犯罪的最高境界,彻底毁尸灭迹。
男人看爱情的意义是登顶,故此征服是必须的。但唯有与他们有过亲密关系的(女)人知道男性达到高峰都会变回(受伤的)男孩,因而激发她的包容与保护之心。在《分手的决心》里,男主角在女主角面前多次气急败坏,正是男人变回男孩,女孩变成女人的神话时刻,一切不可能皆有可能。毛虫进化成蝴蝶,爱情升华成爱。没有比男孩因“她”的力量长大成为男人更能让女人觉得功德圆满。