《雪云》剧照。

邬浪。

导演邬浪带着《雪云》主演出席电影节。 摄影/吴轶君

《雪云》海报。

“大家还是愿意为了好电影聚在一起，所以我常说：电影就是相信的力量。”

记者｜阙政

很少有新导演像邬浪这样，执导的第一部电影就能入围戛纳、入围柏林，在全球久负盛誉的多个国际电影节上展示自己的处女作。今年上海国际电影节期间，这部由上影节创投项目孵化的电影《雪云》回到上海，作为“一带一路”电影周的开幕片亮相，开启了它的国内首映。

时刻关注人

有的导演是科班出身，有的导演是半路出家，邬浪兼而有之。90后的他，大学里读的是雕塑专业，在读大学之前，并没有许多观影经验。他的电影之路，最初恰是始于对雕塑的思考：“做雕塑会应用到许多不同的材料，那么多材料可以在同一件作品的塑造过程中产生各自不同的含义——有一天我就想，如果材料是时间的话，会产生什么样的含义呢？我看到一位艺术家，他用水来做雕塑，把水倒在模具里，做成人的造型，再冻结成冰。这样几千个冰人放置在广场里，慢慢地，冰又重新化成水、蒸发、消失不见……刚开始接触电影创作的时候，我的影像也是颇具实验性质的，会关注一些创作本体的内容。”

大学毕业后，邬浪拜北京电影学院教授周传基为师，开始了为期2年的电影语言系统学习。周传基是电影界赫赫有名的前辈、名师，师父领进门，给邬浪的第一感觉就是：老师非常地慷慨，“对我们这种电影小白，完全是不作保留的分享，知识体系、方法论之外，也分享他的人生经验。给我的感觉，不仅仅在教我们如何拍电影，更是教我们如何看待世界、展开对世界的求真探索——以我们自己的方式，而不是他的”。

他尤其记得，有一年接近年关时，他租的房子遭遇小偷行窃，相机、电脑，一切和学业有关的重要物件都丢了。过了好几天才想办法联系上导师，作业也欠下许多。但周老师接到电话，第一句话却是问他：你现在需要帮助吗？你把卡号给我，我给你转2万块钱，先渡过难关。

“如果要说周老师对我日后拍片的影响的话，我觉得首要的就是这一点：时刻关注人，关注人当下的困顿与抉择。”

《雪云》似乎见证了邬浪非科班时的思索与科班时的许诺：它是一部以时间为材料的电影，它在关注人，关注人们当下的困顿，也关注那些不被时间遗忘的生存痕迹。2019年，《雪云》入围上影节创投项目，荣获“评委会特别推荐项目”，由王家卫、沈暘、陈正道组成的创投评委会作出了这样的评价：“导演以人物和时间为载体，试图表现心理空间和现实空间错位的美感，为新的电影语言和美学的呈现，提供了想象空间。”

2021年，《雪云》短片入围了第74届戛纳国际电影节主竞赛短片单元；随后的2023年，《雪云》长片又叩开了柏林国际电影节的大门，入围了第73届柏林国际电影节“奇遇”单元——“奇遇”单元设立于2020年，致力于挖掘具有独一无二的、突出电影语言的作品和导演，因而被认为是柏林国际电影节最具活力创新的单元。《雪云》实现了华语电影在这一单元“零”的突破。

一起被世界看到

短片长片双丰收，处女作就获得国际最重要的三大电影节其中之二的肯定，对新导演来说显然是一种莫大的鼓励。尤其，在2019年短片送片出国之前，邬浪经历了一次低谷——他将《雪云》的短片送到国内某影展，却没有被选上——就更感觉像是坐了过山车一样。“那次失败好像燃起了我的斗志，重新剪辑了3个月，剪到14分59秒（戛纳短片竞赛上限15分钟），让法国的朋友帮我报名参赛。在收到电影节组委会确认入围邮件的那一刻，我身上好像有一根弦突然松下来——觉得这部短片，连同我自己，一起被戛纳打捞了上来。我们的努力，我们的挣扎，都被世界看到了。”

等到走上戛纳红毯的那一刻，他的雀跃已经化作平静。“更多的是对电影的敬畏之心，这种敬畏之心会不断夯实自己，将来要走出国门，走向世界，和世界电影进行各种各样对话。反倒不太会去考虑下一部能不能在戛纳或者柏林获奖。”在红毯逗留的时候，他看到远远走来一个人，以为是安保催促自己快点走，就对他说：请稍等。过了一会儿看那人还在，沟通之后才发现，对方竟然是戛纳的选片总监Christian Jeune，把《雪云》决选入围的那位。他拉着邬浪介绍给戛纳电影节艺术总监福茂（Thierry Frémaux）认识，走出去几步后，Christian突然回头对他说：“你要记住你的短片是我选的”。那一刻，高山流水，两人内心都有一点点骄傲在弥漫。

晚宴时，Christian告诉了邬浪选择他的理由：“我在《雪云》里看到一种‘新’，它在用空间展现人物内心心理的变迁，让我印象深刻，这在中国电影里很少见。我期待看到你如何利用空间的变迁去展现时间的变化。”

《雪云》的故事发生在海南，表面上看，是一个关于烂尾楼的社会议题，但邬浪对它的表现，并不是讨伐式的二元对立，更多是一种人文关怀——人处在巨大的变迁中时，如何一寸一寸地去坚守内心的家园。2009年，18岁的邬浪来到海南读大学，从广东海安港，坐船抵达海口秀英港：“海南就像一块试验田，它的过去我没有参与，但我看到了过去某些时空海南的反差——这里曾有击鼓传花式的楼宇建造，但当地人的生活未必那么如意。我喜欢海南人的品性，他们不争不抢，淳朴地生活在当下，随遇而安。我们常常喜欢讨论未来，对现实视而不见。但事实是，更多的人其实活在当下。”

他曾经坐船去一个离岛，摆渡的船夫20多岁，不怎么讲话，皮肤晒得黝黑，常年的风吹使他的脖子上结起薄薄一层盐的晶体。船行到半路，海上大风将一个乘客的帽子吹到风中，转啊转，飞往一座桥——这座在建中的大桥，仅桥墩就有100多米高，是个庞然巨物。这种空间上巨大的反差，使得摆渡船小如一叶轻舟，船夫告诉他，大桥连接后，这艘摆渡船也就不复存在了。

这种即将消逝的和已然存在的时空并置，在他脑海里留下深刻印象，似乎所有人，都在面对这个永恒的议题。“那一幕，船夫就像是一块水中的石雕一样，立在水流之间。水流很急，但石头就定在那里。透过石头，我们能感受到周围流速的变化。”

那位船夫，让邬浪想到了李康生。几年后，他真的邀请到李康生出演《雪云》的男主角。再后来，女主角也确定了由李梦出演。若说两位演员有哪里相似，就是“他们站在那里，即使不说话的时候，脸上也有故事”。

和众多新导演的处女作一样，《雪云》从短片到成为长片并不容易，对初出茅庐的无名导演，业界持有普遍的怀疑。许多人卖房、借钱才筹拍人生中的第一部戏。类似的困难邬浪也遭遇过。他是幸运的，《雪云》的纯粹感染了业界资深电影人，也吸引了创投平台和国际电影节的关注。“大家还是愿意为了好电影聚在一起，所以我常说：电影就是相信的力量。”

拍摄进行得异常顺利，“老天爷都来帮我，想要拍风，起风了，想要拍雨，雨来了”——有一天回酒店的路上，车的右边狂风暴雨，左边艳阳高照，邬浪心想：我们这些人真是太幸福了，能聚在一起做这些事。

今年，他带着《雪云》回到上海，作为上影节“一带一路”电影周的嘉宾，出席圆桌论坛，与世界电影人共谈电影，用自己的过往经验，给更多年轻电影人启发。“我想我会谈论勇气。我希望有更多健康的机制可以帮助到需要帮助的年轻电影人，希望将来拍摄处女作不再需要卖房借钱。我会在今年的电影节创投单元，从新项目中选择一个，去助力它。”周传基老师传下来的星星之火，他要接着传递下去，“年轻导演不要给自己太多负担，对我来说，每一部电影，都是奖励”。