黄晔(湖北,教师)
市里老城区的一条街上有一家开了近三十年的砂锅米线馆。
不过一二十平方米的小店面,隔出厅堂和操作间,老板和老板娘一个在门口开票下单,一个在操作间煮米线,几个帮工端米线、收碗筷。他家营业时间超长,你可以用米线过早,也可以当中饭和晚饭。米线极有韧劲,煮出来透明Q弹,也就是海带、虾皮、酸菜和米线一起在砂锅里炖着,就能炖出令人牵肠挂肚的味道来,成为许多游子心心念念的那一口家乡味道。
我和女友几乎每次去都要一碗素米线,我不要香菜不要葱,她不放酸菜。即便是很长时间不去,再去时在窗口喊一声老板娘,她忙碌的间隙抬头看我们一眼,就会说:一份不要香菜和葱,一份不要酸菜。
奇怪的是这些年来前后也装修过几次,但他们一直就是这间小小的铺面,连门上的招牌都很没有创意,简单的“米线馆”三个字,仔细看才能看到左上角还有“盛云”二字。不过招牌写什么似乎并不重要,因为大家都习惯说“某某路米线”。这么多年他们也不开分店,曾经有人说自己的米线店是隆康路的分店,味道完全不是那么回事不说,老板从来都没有承认过。
前些时日,在我家附近的商业街上看到新开一家名为“米煲记”的米线店,居然明目张胆标明自己是我常去那家的分店,经打听才知道是他家儿子子承父业,自己开店创业。
“米煲记”这个店名自然是比“米线馆”少了随意、直白,更有店名的味道,似乎不经意间还透出了儿子内心的品牌理想。也有“盛云”标识,用在厅堂通往操作间的半门帘上,斗大的两个字,显示着自己的历史传承。米线品种也和父亲的店里差不多,菜单却比父亲店里讲究多了,米线、小吃、饮料分门别类,整齐排列在窗口上的电子招牌里。
和父亲店铺差不多大的店面,收银开票都在操作间内进行,不同的是老店服务员以中年妇女为主力,新店则是一色的小伙子。小小的厅堂摆了6张餐桌,桌面上贴着有点餐二维码的彩印纸,上面还写着:加老板微信好友,转发朋友圈,立减2元哦。想起进门时看到店门两边的玻璃窗上关于营业时间的说明文字:“正常结束20:00,有美女21:00,美女多22:00。”我差点笑出声来,这就是年轻人的风格了。
我还是点一份素米线,不要葱不要香菜。砂锅底下有隔热盘,放在一个塑料托盘里由一个帅哥端上来。迫切地尝一口,我暗想,以后不用穿过半个城区才能吃上这一口了。只是不知道多来几次后,他们能不能记住我的口味要求呢?