陈慈林(浙江杭州,国企干部)
曾听一位德高望重的前辈张老师讲过一件真事。上世纪60年代中叶,他从北京某名校毕业后,分配到安徽工作,不久作为工作队员,下派到皖北农村搞社教工作。
他与5名工作队员住在生产队仓库里,因为皖北天气寒冷,晚上如厕不易,就从上海家里带了只搪瓷痰盂。每天一早倒掉便溺物,他将痰盂清洗后放在宿舍门口晾干,收起来晚上再用。附近老乡看到这只有着精美牡丹图案的搪瓷器皿,询问小张:这是什么?当时还是小张的张老师不知道如何回答,只好笑笑不语。
谁料几天后,放在门口晾晒的痰盂突然不见了。大家都说早上还在,一转眼间就不见了。问附近老乡,大都也说没看见。
没办法,只能写信到上海,再从邮局寄来一只。只是从此清洗完毕,再也不敢放到门口晾晒了。
工作队员们吃的是派饭,即轮流到全队贫下中农家就餐。某天,小张到离他们住宿之地100多米的一户农民家吃饭,他家端上来盛放食物的,竟然就是小张那只失踪了好几天的、有着精美牡丹图案的搪瓷痰盂……
张老师当时的心情很复杂,只能一声不吭、硬着头皮吃完这顿饭。
再说一件我自己经历的事。我的一位朋友退休前是某大型国企董事会秘书。但他的生活方式却非常简单和随和。年轻时,他曾在铁路某流动工区工作,经常需要更换作业地点,几乎每月都要搬一次家。他的一只搪瓷脸盆是四用的:早上洗脸刷牙,晚上洗脚擦身,夜间兼作溺具。
这些倒也罢了,更令人惊诧的是,如有三五好友相聚,他就把脸盆洗干净,拿到食堂打饭菜……
这绝对不是调侃,我作为他的好友,当年可是亲口尝过这只四用器皿打来的饭菜的……
如今,当我看着自己家或者朋友家里,无论是餐具,还是卫生间的洁具,哪一个不是专属专用?但想想当年的搪瓷器皿之一具多用,哭笑不得之余,似乎还能想到许多。