90岁，有什么可喜可贺的
撰稿｜汤力
90岁也好，100岁也好，没什么可喜可贺的，也没什么可悲可叹的，我们就是如此这般地活着啊。
《围城》里说吃葡萄的人分两种，一种先挑最好的吃，另一种把好的留到最后，“第二种人还有希望，第一种人只有回忆”。人要是活到90岁，任你再是第二种人，恐怕也要变成第一种人了吧？大家并排坐在墙下，所有的欲望化作回忆，也许自然就会喟叹出这一句：90岁，有什么可喜可贺的。
虽然起了这个名字，但是日本电影《九十岁，有什么可喜可贺的》重点并不在老年人的生活。影片更关注的，一是打破对生活的想象，二是在此基础上的重构，这里的“生活”与其说是指90岁的女作家的生活，不如说是指她的中年男编辑的生活更恰切。不知道别人如何，反正在我心里，“唐泽寿明”四个字唤醒的样子并不是《白色巨塔》里的大夫，而是《古畑任三郎》里那个睁着一双滴溜圆的大眼睛，为了跟田村正和叫板，不惜淌自己一身水的机智答题王。帅哥迟早要演大爷，影片中他出演一位工作狂编辑，只顾工作不顾家，直到妻女离他而去，宛如当头一棒。老实讲我对这种刻板人设颇有微词，所谓“工作狂”，其实就是把自己的利益放在最高优先，客观地评价一句“自私自利”并不过分。如果人生中只有得到，必然有人为你付出了代价，这是还需要自己的孩子劈头盖脸一顿教育才能恍然大悟的事情吗，揣着明白装糊涂罢了。
中年编辑要应对突然从四平八稳变成一地鸡毛的生活，高龄作者要面对的则是越来越狭窄的人生选项。功成名就之后怎样？影片处理这一点很有巧思，不是单纯停留在表现她又找到了创作的动力，而是在写作的回溯中细细拆解了之前的人生。作者回忆自己收养了一只小狗，又由于各种原因并没有照顾好它。我就想起小时候读席慕蓉：“我并不是立意要错过，可是我却一直都在这样做；错过花满枝丫的昨日，又要错过今朝。”人生是由遗憾组成的，可能还要继续如此遗憾下去。但并不是说，这样的人生就不值得一过。90岁的女主人公是调皮捣蛋的孩子，脾气很大的作者，古灵精怪的外婆，心思细腻的女性，而不仅仅是如今的外表所呈现的，穿着和服举止优雅的老太太。她的人生并不是毫无瑕疵的美满画卷，上面有精工也有潦草，有成绩也有败笔。她不自怨自艾，也不喜气洋洋，她坦率，诚恳，明媚动人。
我很喜欢的一位作者，在新年伊始转发了一个帖子：“狂贺！本人2024年完全没做任何事。”看着突然就轻松起来，会有人这么理直气壮地，庆祝自己完全没有企图心的一事无成。在回溯的节点，人不再汲汲于之前的功成名就，也不会纠缠于遗憾的无可弥补。90岁也好，100岁也好，没什么可喜可贺的，也没什么可悲可叹的，我们就是如此这般地活着啊。
放大
上一版