腊梅挑子进城来
明前茶（南京，媒体人）
一到腊月，在城管划定的区域摆摊卖菜的根嫂，必定会隔三差五，带上七八扎腊梅花，装饰她的菜担子，进城来卖。根嫂的菜全是露天种植的，浇灌农家有机肥，被霜打得贴地生长，看起来矮墩墩，吃起来甜丝丝的。她的腊梅花质量也好，遒劲泼辣，曲里拐弯，很容易插出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。
根嫂听人劝，要是顾客感叹：“这一把花中的矮枝，恐怕要和那一把中的高枝相配，才好看。”换作别的卖花人，可能会睨人一眼，断然回绝，“整把卖，不好拆”，而根嫂马上蹲下，依照客人的需求拆开花束。边上有老客慨叹：“你脾气真好……”根嫂笑着解释：“自家院里的树，本来就是卖着玩的。客人说得有道理，就得听客人的。”
根嫂卖完菜，临近中午，刚把菜筐寄存在卖酱菜的老板处，就有一位四十来岁的妇女骑电动车来接她。卖酱菜的老板收了她最后一把菠菜，半是羡慕半是欣慰地说：“你福气好，媳妇还接你去小饭馆吃饭。”根嫂骄傲地回应：“儿子好面子，说自己都在南京扎根了，不接爹妈进城住面上无光。但我媳妇觉得真正有用的是有房、有院、有井水，还有谈得来的邻居和老友，说服了我儿子一家人仍旧住在乡下，这事儿最让我开心！”
上周，根嫂的菜担子愈加花团锦簇——十几把新鲜腊梅，堆在菠菜、青萝卜和小白菜上，旁边的扁担头子上则挂着一溜儿打印出来的教插花的彩图：高枝腊梅要用铜瓶或铁瓶来插，矮枝腊梅要用小小的泡菜坛儿、酱罐儿来插。根嫂对我解释道：“都是媳妇的心思！”我买了一大束腊梅，尚有残留的晶莹水珠覆盖在花瓣上。幽香源源不尽，激荡在这岁尾的清寒空气里。腊梅开了，离阖家团圆的日子不远了。
放大
上一版